我的家鄉(xiāng)毗在秦嶺北麓，屬于淺山地貌的偏遠小村莊。隨著時代發(fā)展，幾十年來，村里的一切都發(fā)生了很大變化?，F(xiàn)在村里的民居，基本上都是紅墻青瓦，鋁合金門窗，熠熠生輝，時尚大氣；中心廣場建設的花卉長廊，五彩斑斕，賞心悅目，健身器材一應俱全，井然有序；貫穿整個村子中央的水泥道路平坦整潔，行道樹綠蔭如蓋，太陽能路燈豎起了時代元素的風景。村容村貌的整體變化，令人嘆為觀止，在我印象中，特別是近十年來的最大變化，莫過于貫穿整個村子的那條村道了。
　　 幼年時代的記憶中，那條狹窄而彎曲的村道是土路，它是村里的主干道，連接著家家戶戶低矮的土坯房。六十年代，鄉(xiāng)親們基本上都沒有什么交通工具，出行靠的是兩條腿，路面坑坑洼洼，只有二三尺寬，有些路段還很陡峭。農(nóng)業(yè)社時期社員們養(yǎng)的豬不會留給自家吃肉，而是要交到公社食品收購站去頂任務的，用以換取一大家子整年的油鹽醬醋錢。那時候因為道路不通暢，“交”豬是非常不容易的，對“聽話”的豬只需給它腰間綁根繩子，一個人在前面牽著走，嘴里“嘮嘮”地叫著，另外一個人拿根樹枝在后面輕輕驅(qū)趕就行了。豬不鬧騰，就沒有大的體力消耗，它也就憋住了屎尿，趕在收購站剛上班時分就到了，過稱時就不會少了斤兩。如果主家運氣不佳養(yǎng)了一頭“費事”豬，那就得采取特殊的辦法，必須把它五花大綁地梱到木質(zhì)背夾上，背著去食品收購站。百十來斤重的豬啊，十幾里的山路，只有身強力壯的人才能拿得下這個活兒！開始上路時，豬往往并不會積極配合，而是“哼哼唧唧”地表達著強烈的不滿，隨著路面高低不平的顛簸，慢慢地豬也就安然了?，F(xiàn)在，走在寬敞的村道上，想起小時候跟隨父親去鎮(zhèn)上“交”豬的情景，竟有恍如隔世之感！
　　 七十年代中期，我到了入學的年齡，每天必須往返三趟，小學五年里我每天走得最多的路，可以說就是那條連接著我家與學校距離的泥土路。下雨的時候，土路是非常泥濘的，那時候囿于經(jīng)濟條件地制約，能給小學生買得起雨鞋的家庭并不多見。記得當時，我們班絕大多數(shù)的學生們，都穿著布鞋在雨里來來去去的。有幾個膽大而頑皮的男同學，赤著光腳板來到了學校，看著他們?yōu)t灑享受的樣子，一狠心我也把鞋子脫掉放在了家里，光著腳丫子歡快地去上學了。赤腳有赤腳的好處，我們可以肆無忌憚地在泥漿中前行，甚至可以“哧溜哧溜”地滑著走。有一次下雨天我赤腳去學校，走到大隊醫(yī)療站門口時，猛然間感覺到腳板鉆心的疼，低頭看時發(fā)現(xiàn)大拇腳趾被藥瓶玻璃渣割破了，血流不止，把腳下的泥水也染成了紅色。
　　 因為我腳趾受傷事件影響比較大，我成了校長訓斥學生赤腳上學的案例，班主任特批我在家修養(yǎng)了一周時間。父母因為我的腳受了傷，非常心疼，不知從哪兒借了點錢，給我買了一雙高腰黑色橡膠材質(zhì)的雨鞋。它一直陪伴我到小學畢業(yè)，后來穿不上了，才留給了我的弟弟。似水流年，往事如煙，我大拇腳趾被玻璃渣割破的傷口早已愈合，如今留下了一塊淡淡的疤痕。每次洗腳看見它，心里五味雜陳，不由自主地想起小時候生活的點點滴滴和那條每逢下雨便泥濘不堪的村道。
　　 九十年代中期，我們村的蘋果種植業(yè)發(fā)展勢頭非常好，但因為交通不便利，鄉(xiāng)親們辛辛苦苦地勞作，生活狀況卻并沒有多大改善。那時我們村大部分人家種植有黃香蕉，果子色澤金黃，脆甜芳香，堪稱果中極品。遺憾的是，每年到了秋季賣蘋果的當口，天公不作美，陰雨連綿，泥濘不堪，有些路段竟然垮塌了。南方來的客商趁機壓級壓價，要求大家把蘋果裝箱運送到三里以外的公路邊去?？蜕踢@樣的操作，不但減少了果農(nóng)的經(jīng)濟收入，而且還增加了勞動強度，鄉(xiāng)親們叫苦不迭，怨言紛紛。為此，有人做了首打油詩：山區(qū)群眾真艱苦，逢雨必定趟泥路。有朝一日不沾泥，便是人間大幸福!
　　 舊時代的鄉(xiāng)村，雖然可以供養(yǎng)身體的一日三餐，卻因為交通的封閉和落后，年輕人并不能有所作為。撫今追昔，歲月如切換的屏幕，變化總在悄無聲息地進行中：先是路面加寬了，后來砂石鋪了路基，再后來水泥硬化了路面，路兩旁栽上了行道樹，路旁安裝上了太陽能路燈……。
　　 變化是時代的主旋律，一步一個腳印，循序漸進，日新月異。乘著鄉(xiāng)村振興的東風，如今的村道像是一條通往幸福生活的光明大道，年輕人開著私家車意氣風發(fā)地走在回家的路上，村道兩旁美麗的格桑花開得正艷，蜂飛蝶繞，香氣撲鼻，賞心悅目。