前幾天，我在整理文件柜時(shí)，看到一本通訊錄小冊(cè)子，便翻了翻，見(jiàn)到記錄著一些投稿報(bào)刊的郵箱號(hào)時(shí)，當(dāng)年投稿的情景，便一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
　　 八十年代初，我在小鎮(zhèn)郵電支局當(dāng)鄉(xiāng)郵員，當(dāng)時(shí)，區(qū)鎮(zhèn)府一位縣廣播站專職通訊員，時(shí)常來(lái)營(yíng)業(yè)廳，電話報(bào)送新聞稿，因此，與我們有了頻繁接觸，而漸漸熟悉了。他鼓勵(lì)我多寫新聞稿，并傳授了一些寫稿、投稿的基本常識(shí)。受他的影響，我在工作之余，開(kāi)始向縣人民廣播站投稿了。當(dāng)時(shí)，熱情高漲，投稿非常積極，可以說(shuō)，是追求理想實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值了吧。
　　 新聞要講究時(shí)效，特別是消息，即本報(bào)訊。那時(shí)，通訊還落后，沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等，我不在支局而在鄉(xiāng)村的時(shí)候，常常發(fā)一篇消息新聞稿，要騎自行車至五公里路外的鄉(xiāng)政府電話轉(zhuǎn)接處（聯(lián)云站），通過(guò)電話報(bào)送。因?yàn)橛眯欧忄]寄，幾天時(shí)間才能到達(dá)廣播站，就會(huì)失去了時(shí)效性。
　　 雖然高中讀過(guò)課本里的消息《百萬(wàn)雄師過(guò)大江》，通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》等，但這些只是頭腦里的一點(diǎn)概念而已，離真正采寫新聞稿還是有一定的距離，所以，就到新華書店購(gòu)買了有關(guān)采寫新聞報(bào)道的書籍，邊學(xué)邊寫。在學(xué)習(xí)和寫作過(guò)程中，漸漸懂得了不少新聞報(bào)道采寫的知識(shí)，比如，知道了消息的五要素：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、為什么；消息是以“倒金字塔”寫法為結(jié)構(gòu)，有導(dǎo)語(yǔ)、背景、主體、結(jié)尾，有的沒(méi)有背景；有消息、人物通訊、事件通訊、工作通訊、新聞故事等新聞報(bào)道體裁，采寫時(shí)內(nèi)容要講求真實(shí)性，不能虛構(gòu)，真實(shí)是新聞報(bào)道的生命；若事件是近日發(fā)生而漏寫的，過(guò)了時(shí)段再采寫時(shí)，就要找新聞?dòng)深^，否則成了舊聞；在閱讀與耳聽(tīng)中，一些文字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)運(yùn)用是有區(qū)別的，或者說(shuō)廣播稿和報(bào)紙稿件的寫法有區(qū)別，如廣播稿中就不能用省略號(hào)，要用“等”，如聞之聲音，就要用“聽(tīng)到聲音”，這樣聽(tīng)眾才容易接受……
　　 一九八八年，我已調(diào)入城里工作，依然利用業(yè)余時(shí)間投稿，也被縣人民廣播站發(fā)展為通訊員。有一次，我采寫了一篇關(guān)于追查不法分子盜竊通訊電纜的稿子，采用了平敘方法，即“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，在同一時(shí)間里，各單位部門進(jìn)行追查，包括不法分子在逃跑，銷贓。稿子投到廣播站，結(jié)果，很快被播送出來(lái)了，編輯是我高中的班主任老師，因?yàn)樾侣劰?jié)目播完后，也會(huì)播報(bào)編輯的名字。我猜想，老師肯定會(huì)欣賞我這篇稿子，因?yàn)槲易x高中時(shí)，老師對(duì)一篇《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》的通訊，講得很透徹，重點(diǎn)講了這篇通訊的平敘方法用得很好，在同一時(shí)間里，各地方單位部門為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟的安危，努力奔波，爭(zhēng)分奪秒，搶救生命，像一條條支流匯聚成一條的洪流，彰顯了“一方受難，八方支援”的精神。
　　 我也參加過(guò)廣播站召開(kāi)的年度通訊員工作會(huì)議。有一次，廣播站發(fā)給我一本《新聞寫作百例談》書籍。現(xiàn)在，我從書柜抽出這本書，翻開(kāi)，扉頁(yè)上寫著我的一行筆跡已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)散的字：市廣播電視局獎(jiǎng)，1990年3月24日。雖然僅僅是一本書，面對(duì)微微發(fā)黃的它，我覺(jué)得還是有珍藏價(jià)值的。
　　 期間，我也向當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)投過(guò)新聞稿。并向日?qǐng)?bào)、電視報(bào)副刊等投過(guò)文學(xué)作品，也有多篇文章發(fā)表過(guò)，現(xiàn)在還記得一些發(fā)表在日?qǐng)?bào)副刊的文章，如散文《童心》，小說(shuō)《鄰居》。當(dāng)然，也有不少投出去的稿件，石沉大海。
　　 有一段時(shí)間，我頻繁向晚報(bào)投稿，體裁都是散文隨筆。稿件有時(shí)通過(guò)郵寄，有時(shí)我將稿件直接送到報(bào)社門衛(wèi)傳達(dá)室，讓值班人轉(zhuǎn)交。有一次，我寫的一篇關(guān)于采油茶內(nèi)容的文章在晚報(bào)上發(fā)表了，但出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字。電話中，編輯跟我說(shuō)：“油茶子的子，應(yīng)該是這個(gè)籽。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我沒(méi)有把好關(guān)，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了?！边@應(yīng)該是我的罪過(guò)。如今在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)表文章，可以進(jìn)去修改錯(cuò)別字，而報(bào)紙一旦印刷投送出去，就沒(méi)有辦法更改了，污點(diǎn)永遠(yuǎn)存在。
　　 有時(shí)，在編輯我的稿件中，有什么事情，她會(huì)呼我的BB機(jī)。九十年代通訊還落后，在辦公室，那好辦，隨時(shí)可拿起話筒聯(lián)系，有時(shí)在家里，腰間驟然響起嘟嘟聲，我便急急忙忙要跑到大街公話亭，打電話聯(lián)系。之后，有時(shí)她直接向我約稿。有一次，她在電話中說(shuō)：“希望你給這個(gè)版面寫一篇文章，兩千左右的字?jǐn)?shù)。我等著你，版面的一個(gè)位置就給你留著?！?br />　　 歲月無(wú)情，一晃就這么多年過(guò)去了！
　　 向傳統(tǒng)紙媒投稿被錄用后，一般都有稿費(fèi)，以前稿費(fèi)通過(guò)匯款單郵寄，而現(xiàn)在直接匯款到作者銀行賬號(hào)上。二〇二一年，我把散文《曬場(chǎng)記憶》投至晚報(bào)副刊，刊登后編輯在郵箱里叫我提供銀行卡賬號(hào)，屆時(shí)報(bào)社好匯稿費(fèi)。
　　 九十年代，銀行、郵政儲(chǔ)蓄通過(guò)電報(bào)匯款。當(dāng)時(shí)我是電報(bào)投遞員，在投送的電報(bào)里，此類匯款電報(bào)占據(jù)較大數(shù)量。郵政儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)部，每天都會(huì)收到匯款電報(bào)，有一個(gè)辦公室工作人員專門要對(duì)這些電報(bào)進(jìn)行拆分登記處理。有一天，我給這個(gè)辦公室投送電報(bào)時(shí)，同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“小朱，你又有匯款單了，你稿費(fèi)真多哦！請(qǐng)客，請(qǐng)客！”其實(shí)，張數(shù)有不少，但數(shù)目不大。
　　 我走上大街，跨上自行車，蹬得特別有勁！或許還會(huì)吹起口哨。
　　 二〇〇八年期間，我觸及到網(wǎng)絡(luò)投稿，曾向當(dāng)時(shí)的紅袖添香文學(xué)網(wǎng)站投稿。一次，我無(wú)意間在百度里搜索到，我一篇發(fā)表在該網(wǎng)站的散文，也出現(xiàn)在寧波一家報(bào)紙上。這是擅自轉(zhuǎn)載或盜用的行為，我立即電話報(bào)社，一位編輯向我解釋：“這篇文章是一位作者投給我們報(bào)社的。”他問(wèn)：“文章原先發(fā)表在哪里？”我說(shuō)：“在紅袖添香文學(xué)網(wǎng)站?！彼f(shuō)：“這個(gè)網(wǎng)站很有名氣的！”不管他所說(shuō)的話是真還是假，四十元稿費(fèi)算是郵寄給我了。該網(wǎng)站按質(zhì)量給文章分為A、B、C等級(jí)，我這篇文章被編輯定為B級(jí)。
　　 后來(lái)，這個(gè)網(wǎng)站是被其它網(wǎng)站收購(gòu)了，還是改制、倒閉了，我不得而知，但他把我的一百余篇短篇文章全部弄沒(méi)有了，這是事實(shí)。
　　 那幾年，我也向省郵電報(bào)副刊投稿。此時(shí)，稿件無(wú)須通過(guò)信封郵寄，只要鼠標(biāo)一點(diǎn)就從網(wǎng)絡(luò)郵箱里發(fā)過(guò)去了。也有稿件被該報(bào)錄用，稿酬還是比較可觀的，兩千余字的文章有一百多元。
　　 單位領(lǐng)導(dǎo)看我會(huì)寫寫，二〇一八年，把做營(yíng)銷工作的我調(diào)到辦公室，負(fù)責(zé)文秘和資產(chǎn)管理等工作。
　　 那些年投稿的經(jīng)歷有美好，也有苦澀，但還是美好居多。我投稿的回報(bào)，都是一些小收獲，從經(jīng)濟(jì)效益來(lái)說(shuō)，更是微不足道，但投稿所收獲的精神，卻是無(wú)價(jià)的！