十多年前，我看過(guò)一本《中國(guó)城市批判》，書(shū)中列舉了中國(guó)有特色的直轄市，省會(huì)城市以及淵源深厚的二、三線(xiàn)城市的文化內(nèi)涵和城市密碼。
　　 當(dāng)時(shí)，我正陪著女兒在武漢上暑期的新東方，住在表妹為我們騰出的一套三室兩廳的房子里?？照{(diào)吹出的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，隔絕了火爐城的烘熱，我手捧此書(shū)，悠然地翻看著。北京，西安，上海……一一看過(guò)，武漢進(jìn)入視野時(shí)，風(fēng)土人情，風(fēng)俗俚語(yǔ)，讀得我感同身受，一句“板板養(yǎng)的”漢罵，讓我忍俊不禁，噗嗤笑出了聲。
　　 方言的韻味，腔調(diào)，立時(shí)在耳邊縈繞，甚至眼前浮現(xiàn)出各種生動(dòng)的表情包。
　　
　　 一
　　 回到昆明后，我的語(yǔ)言又進(jìn)入到了普通話(huà)體系。曾有同事不解地問(wèn)：“你為什么要說(shuō)普通話(huà)呢？”她知道武漢有方言的，不是普通話(huà)序列。
　　 我有些委屈，我也不愿說(shuō)普通話(huà)呀，可我說(shuō)漢腔，你能聽(tīng)懂嗎？這不是為了交流的順暢，對(duì)人的基本尊重嘛！
　　 就像昆明話(huà)，我剛開(kāi)始也是聽(tīng)不懂的。同事一起去游泳，坐在車(chē)?yán)锏奈鍌€(gè)人，四個(gè)是云南人。她們說(shuō)呀講呀，我卻迷迷糊糊，有些無(wú)趣，感覺(jué)浪費(fèi)了社交時(shí)間。沒(méi)有辦法，我開(kāi)始看昆明電視臺(tái)的方言節(jié)目，漸漸的，能夠囫圇吞棗地明白一些話(huà)中意思。
　　 有一次，為爭(zhēng)論一個(gè)事情，有人問(wèn)：“我的打濕了怎么辦？”
　　 打濕了？我丈二和尚摸不著頭腦，她身上干干的呀，哪里見(jiàn)得一星半點(diǎn)的水珠。隨著言語(yǔ)、意境的深入，我才明白，所謂打濕，是遺失了，弄丟了?？梢?jiàn)，方言不是字面上那么簡(jiǎn)單的意思。
　　 在云南，如果有人說(shuō)你“孔雀”，你可千萬(wàn)不要以為別人在夸你美麗漂亮，飄飄然起來(lái)。一句“孔雀”，那是在嘲諷你顯擺，男人還這樣愛(ài)嘚瑟。因?yàn)閯?dòng)物世界里，雄性動(dòng)物一般比雌性動(dòng)物嫵媚，雌性孔雀短尾，畫(huà)扇一樣的孔雀開(kāi)屏是雄性的專(zhuān)利。
　　 “整哪樣？”
　　 “咋個(gè)整？”這樣的問(wèn)話(huà)，應(yīng)該能夠會(huì)過(guò)味來(lái)。
　　 “可是子弟了。”明白是什么意思嗎？我們都知道子弟兵的含義，可這里的子弟，你絕對(duì)想不到，是在夸獎(jiǎng)男子的帥氣，陽(yáng)剛呢。
　　 幾年下來(lái)，我雖然說(shuō)不了一口昆明話(huà)，但他們?cè)掚S口出的俚語(yǔ)諺語(yǔ)，我基本不會(huì)云里霧里了。
　　
　　 二
　　 俗話(huà)說(shuō)，九歲的飲食習(xí)慣，決定了一個(gè)人一生的口味，難以改變。那么，一歲開(kāi)始呀呀學(xué)語(yǔ)的方言，怎么可能輕易忘懷？不論走到天涯海角，鄉(xiāng)音，永遠(yuǎn)都是心底那份珍藏的溫柔。異地聽(tīng)到鄉(xiāng)音，像是聽(tīng)到了心儀的歌曲，我會(huì)情不自禁扭頭看看，我的老鄉(xiāng)是何等模樣？
　　 那一年的除夕，我們?cè)诋悋?guó)的郵輪上度過(guò)。年夜飯時(shí)，吃著吃著，聽(tīng)到旁邊一桌傳來(lái)漢腔，那份親切，讓人有種“他鄉(xiāng)遇故知”的激動(dòng)，很快搭訕起來(lái)。原來(lái)那桌人就是武漢青山紅鋼城的，小夫妻倆在他國(guó)扎下來(lái)后，就接來(lái)了兩邊的父母，照看著他們的孫子外孫輩。
　　 我們按照武漢的風(fēng)俗相互敬酒，雖在異國(guó)他鄉(xiāng)，因?yàn)猷l(xiāng)情，自然的鄉(xiāng)音交流，讓這個(gè)春節(jié)平添情趣和溫馨。
　　 大部分的春節(jié)，我都和先生趕回老家和婆婆團(tuán)聚。記得那個(gè)春節(jié)特別寒冷，我們像在昆明一樣，晚飯后出去散步。黑燈瞎火的街市，凹凸不平的路面，先生拉住我的一只手放在他的荷包里。突然，先生“啊”的一聲，松開(kāi)我的手，倒在地上，等我回過(guò)神來(lái)，我迅速抓住電單車(chē)騎手，扶起先生，召喚的士，驅(qū)車(chē)駛向中心醫(yī)院。
　　 這家醫(yī)院，曾是我兒時(shí)住家的鄰居，里面大夫多是從各大醫(yī)學(xué)院分來(lái)，母親時(shí)常掛在嘴邊羨慕的口氣：“邵大夫，辛大夫……”滿(mǎn)城的荊州話(huà)，唯有這家醫(yī)院吳儂軟語(yǔ)式的普通話(huà)占據(jù)半壁江山，對(duì)文化人的欽佩，好像就是從這些開(kāi)始。
　　 可在這家醫(yī)院住了幾天后，才深深感到，此時(shí)已非彼時(shí)。說(shuō)普通話(huà)的醫(yī)護(hù)人員根本沒(méi)有，說(shuō)荊州方言的人都難碰到，橫行“天下”的全是天門(mén)話(huà)，松滋話(huà)。即使身處全市不可避開(kāi)的生活必到的地方，都難以找到一點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。這時(shí)，才深深體味了“回不去的是故鄉(xiāng)”的真正含義。
　　
　　 三
　　 今年清明，因?yàn)橐咔榈淖韪?，?duì)故去親人的思念洶涌澎湃，來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
　　 我們開(kāi)車(chē)徐徐前行，有朋友的城市，有心儀的景點(diǎn)，都會(huì)停下逗留，因此吃了重慶火鍋。我們提的“微辣”的要求，在被辣得窸窣之時(shí)，才被朋友破譯了道道——所謂“微辣”，就是圍著嘴巴辣，形象得在我們壞了腸胃，拉了肚子后，再也不敢接受朋友第二天的邀約了。
　　 從重慶往下游走，進(jìn)入湖北地界，到了向往已久的恩施大峽谷。從小生活在平原的我，對(duì)山的敬畏幾乎是與生俱來(lái)。那一面狀似屏風(fēng)一樣的山脈，綿延數(shù)十公里。刀砍斧鑿的山峰少了一份秀麗，卻有男子漢的硬朗；山上沒(méi)有青枝綠葉，壁立的峰巒上，偶有一抹青苔一樣的綠，像是天上的明珠遺失在了人間，給褐色的山巒增添一份說(shuō)不出的韻味。這份壯美，似一種無(wú)聲的語(yǔ)言，向我們?cè)V說(shuō)著人類(lèi)亙古數(shù)以千萬(wàn)年的蠻荒和滄桑。
　　 更為神奇的是，在這座千仞壁立的山峰下面，大自然鬼斧神工般地鑿出一條地縫。兩峰之間的狹長(zhǎng)通道，行走其間，仿佛是如溶洞一樣的剖面圖，畫(huà)廊一樣展示開(kāi)來(lái)，但見(jiàn)各式晶瑩的鐘乳石，各色形神兼?zhèn)涞膭?dòng)物擺式，人間神藥的靈芝造型，不用燈光襯托，在太陽(yáng)光的折射里，自然天成，令人嘆為觀止。
　　 回到荊州掃墓，站在父母的墓前，心靈得以安寧；站在叔叔的墓前，祈禱他保佑?jì)饗鸷吞玫?；站在二姐的墓前，希望她心安地過(guò)好那邊的日子，不再有塵世間的任何牽絆。
　　 最后一站，來(lái)到武漢。從給父母掃墓見(jiàn)到姐姐姐夫的那一刻，我剝離普通話(huà)語(yǔ)系，開(kāi)始尋找鄉(xiāng)音。在賓館都以普通話(huà)接待的荊州，我夸獎(jiǎng)姐夫地道的荊州話(huà)，純正，好聽(tīng)，鄉(xiāng)音的魅力盡現(xiàn)。
　　 在武漢，我不想坐地鐵，就像武漢朋友說(shuō)的，像個(gè)地老鼠鉆來(lái)鉆去。我直接打的，的士司機(jī)一口的漢腔，風(fēng)趣幽默，極大的慰籍了我的思鄉(xiāng)之情。
　　 也是巧了，我坐了三次的士，三個(gè)的士司機(jī)都是曾經(jīng)的國(guó)企職工，紡織廠的，鍋爐廠的，鋼鐵廠的。
　　 我記得上世紀(jì)80年代，的士司機(jī)是高收入人群，不想，現(xiàn)在并不盡如人意。我總是好奇，很關(guān)切地問(wèn)：“收入還可以吧？”
　　 “不好掙，網(wǎng)約車(chē)太多了，好多私家車(chē)也加入進(jìn)來(lái)?！?br />　　 “么辦咧？混口飯其（吃）。”
　　 “慢慢跑，餓不死，但是要起簍子就難了。”
　　 “起簍子”，懂嗎？我記得我曾經(jīng)的一個(gè)同事，很早辭掉體制內(nèi)工作，廣州進(jìn)貨賣(mài)起了服裝，隔壁辦公室的一人神秘兮兮地告訴我：“知道嗎？xx起婁子了?！蹦菚r(shí)，掙到錢(qián)是一件特別有面子又很光榮的事。
　　 起簍子，也形象。武漢的水域面積是全國(guó)城市之最，摸魚(yú)撈蝦是打牙祭的最好佐餐，一簍子的撈上來(lái)，那份驚喜，不就是掙到錢(qián)了？
　　 所以，聽(tīng)到的士司機(jī)的一聲“起簍子”，讓我瞬間親切感滿(mǎn)滿(mǎn)。
　　 過(guò)去，九省通衢的武漢，出差的人都只是中轉(zhuǎn)一下，專(zhuān)門(mén)停留觀賞的人不多。高鐵開(kāi)通后，廣州的人到武漢只需一天就可一個(gè)來(lái)回，目的就是看櫻花，吃蝦子，的士司機(jī)告訴我：“知道武漢的旅游排第幾嗎？重慶第一，武漢第二?！?br />　　 武漢的吃，吸大家之長(zhǎng)，滿(mǎn)足天南海北的味蕾需求，戶(hù)部巷等都成了外地游客必到的打卡地。我和先生已經(jīng)過(guò)了山吃海喝的年紀(jì)，靜靜看著街上的人流，聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，走走糧道街、水果湖，女兒上的小學(xué)，我的工作單位，曾經(jīng)生活的畫(huà)卷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，撞擊著思鄉(xiāng)的神勁，那份滿(mǎn)足，豈只一個(gè)“好”字了得。
　　
　　 四
　　 回到昆明，有朋友邀聚。一對(duì)云南夫妻的兩個(gè)孩子，在大人堆里穿梭。上小學(xué)二年級(jí)的男孩用普通話(huà)和我交流，還深陷鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情沒(méi)有自拔出來(lái)的我，漫無(wú)邊際地問(wèn)了一句：“你會(huì)說(shuō)云南話(huà)嗎？”
　　 他一愣，他爸爸趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“他只會(huì)說(shuō)普通話(huà)?！?br />　　 我好生疑惑：“你們?cè)诩依锊徽f(shuō)云南話(huà)嗎？”幾代云南人，卻不說(shuō)云南話(huà)，云南話(huà)怎么傳承？憑什么體現(xiàn)你是云南人？
　　 由此，我想起為我按摩的一位醫(yī)生，她的先生在異國(guó)工作，她一直在等簽證。說(shuō)到鄉(xiāng)音的話(huà)題，讓我覺(jué)得頗有見(jiàn)地：“我和先生商量好了，我們的小孩就說(shuō)我們的云南方言，因?yàn)榈教幎际瞧胀ㄔ?huà)，好學(xué)；英語(yǔ)有了環(huán)境也好學(xué)；唯獨(dú)方言，錯(cuò)過(guò)了，就錯(cuò)失了身份和當(dāng)?shù)氐奈幕?。?br />　　 是啊，能夠讓人魂?duì)繅?mèng)縈的是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，就如民族認(rèn)同一般，鄉(xiāng)音是魂，是情！魂魄無(wú)，情何以牽？！