自我懂事起，我就覺(jué)得奶奶黑眼不稀見(jiàn)我。用老百姓的話說(shuō)，我是她的眼中疔肉中刺。
　　 我給好幾個(gè)親人寫(xiě)過(guò)文章，甚至還給我家夫君的奶奶寫(xiě)過(guò)一文，卻從來(lái)沒(méi)有想著去寫(xiě)一篇給自己的奶奶。我記得了沒(méi)有血緣關(guān)系夫君的奶奶的好，忘記了自己奶奶為我們那個(gè)大家庭付出的辛勞，只因著童年時(shí)，我深深地記下了奶奶對(duì)我的斥責(zé)，對(duì)我的不滿。所以過(guò)了五十多年，她的那種嫌棄仍充斥著我的記憶，難以釋?xiě)选?br />　　 我們兄妹六個(gè)，除了小妹妹和四妹差七歲，其余隔兩三歲一個(gè)，六兄妹都是在奶奶的腿上顛大的。奶奶手里織著花邊，腿上顛著鬧騰的孩子，嘴里哼著不知名字的催眠曲，哄孩子入眠。母親去集體干活，看孩子的事，就落在了有著哮喘病還纏著小腳的奶奶身上。
　　 大人們多是喜歡文文靜靜的孩子。像二姐那樣的，小綿羊似的，又聽(tīng)話，又勤快，還體貼奶奶和父母。我呢，簡(jiǎn)直就是個(gè)野孩子，屁股坐不住凳子，小姨的舊褲子穿小了，給了二姐穿，膝蓋處都磨得快透蒙了，二姐照樣穿得體體面面，不會(huì)露肉。等到二姐穿小了輪到我穿時(shí)，保準(zhǔn)不出三天，就膝蓋長(zhǎng)眼屁股開(kāi)花。因?yàn)樽环€(wěn)凳子的我，會(huì)不住點(diǎn)地前后晃蕩，褲子怎會(huì)不碎？縫補(bǔ)時(shí)媽媽常嘆著氣說(shuō)，你的屁股上長(zhǎng)著牙啊。但是我卻從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)媽媽的打，也很少受到媽媽的批評(píng)，她忙著在集體下地勞動(dòng)，回家還要做飯，喂雞，喂豬，即使忙活完這些，她也許還要切地瓜干，剁豬菜。夜深了，她還要給衣衫破舊的孩子們捉虱子。第二天大清早做好飯，媽媽還要去澆菜園，拔菜，吃了飯?jiān)偃ゼw干活，她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本沒(méi)有時(shí)間責(zé)罵我們。所以經(jīng)常訓(xùn)斥我的倒是奶奶。
　　 在奶奶眼里，我是個(gè)懶惰的孩子，還愛(ài)犟嘴。其實(shí)，我哪里懶惰了？放了學(xué)去拔豬菜，去拾草，去撿狗屎攢糞，去擼刺槐葉撿梧桐葉曬干好粉豬飼料，去水庫(kù)里挖露出水的爛泥和青草一起漚綠肥……甚至放寒假時(shí)，拾草一直到除夕那天。大年三十的上午了，我還和小伙伴去拔茅張根，去敲小火頭。當(dāng)然拾草時(shí)也會(huì)偷偷在結(jié)冰的斜坡上坐著石頭往下滑，可石頭也許和我是同類(lèi)吧，它不聽(tīng)話，不肯跟著我走，但我的人已經(jīng)在滑溜溜的斜坡上，會(huì)不由自主滑下去，所以把棉褲后面都磨濕了。回家自然會(huì)被奶奶說(shuō)一頓，然后奶奶把我換下的棉褲放到鍋底灶口那兒烤，就一條棉褲，不烤干，天寒地凍的，出門(mén)就沒(méi)得穿，非凍得牙齒嘚嘚響不可。今天想來(lái)，要是我和奶奶換一下角色，也會(huì)罵這樣不聽(tīng)話的孩子的。但是奶奶斥責(zé)我，我就不愛(ài)聽(tīng)，當(dāng)然會(huì)頂嘴了。
　　 天干旱，大人孩子都上山挑水澆苗，那時(shí)我人小個(gè)子矮，把擔(dān)杖的掛鉤挽起來(lái)，掛到擔(dān)杖頭上，遇到中間低兩頭高處，還是拉不起來(lái)，水桶不能離地，桶就會(huì)碰上石頭碰漏了，奶奶怎能不說(shuō)我？家里的水桶底早就碰癟了，姐姐哥哥們個(gè)子矮時(shí)挑水也多次碰，最后，細(xì)高個(gè)子的水桶的底下被切割去了一塊，變成了矮墩墩的模樣。我挑水時(shí)也不愿意水桶被碰壞呀，奶奶卻總是說(shuō)我。
　　 我知道，奶奶討厭我，主要是因?yàn)槲医?jīng)常躲到東邊的黑屋子里看書(shū)，不去干活。
　　 我家東邊屋子沒(méi)有后窗，前窗南邊就是廂屋，隔著一條兩尺寬的夾道，木格子窗上糊著窗戶紙，所以光線很暗，但是我不敢在稍微亮堂的西屋看書(shū)。西屋的炕東頭，是奶奶的寶座，奶奶不擇菜不擇藥材的時(shí)候，就坐在那里。那個(gè)地方靠近鍋灶，天冷時(shí)燒炕暖和些；天熱時(shí)，拉開(kāi)支窗，南風(fēng)撲面吹來(lái)，稍微涼爽些。奶奶不喜歡我看書(shū)，她喜歡勤快的孩子，放了學(xué)就去山里刨藥材，去拔豬草，去拾燒炕的柴草……這樣才是正兒八當(dāng)?shù)暮煤⒆印?br />　　 其實(shí)那時(shí)窮，也買(mǎi)不起什么書(shū)，所謂的書(shū)，不過(guò)是哥哥姐姐放晚學(xué)拿回家的語(yǔ)文書(shū)罷了，偶爾可以在同學(xué)那里借到本小畫(huà)書(shū)。學(xué)校里老師訂的《解放軍文藝》《大眾日?qǐng)?bào)》我都是課間操時(shí)不出去玩，站在老師辦公桌那兒偷著看看。老師辦公桌就在教室的西南角，老師面朝東辦公。西邊是黑板，高度近視的我在第一排位子，隔著一個(gè)小過(guò)道就是老師的辦公桌，上面摞著很多書(shū)報(bào)，一上午一下午學(xué)生們上學(xué)，就一個(gè)課間，大約半個(gè)小時(shí)。小伙伴出去瘋玩——趕趟、踢毽子、跳房子、拾杏核時(shí)，我就在偷著讀老師桌子上的書(shū)?？吹嚼蠋熯M(jìn)了教室，趕忙離開(kāi)。偶爾我會(huì)大著膽子和老師說(shuō)，借回家看一本兩本的，還不得抓緊時(shí)間看完好抓緊還？借同學(xué)的書(shū)更不用說(shuō)了，連哥哥姐姐的語(yǔ)文書(shū)，第二天也是要拿著去上學(xué)的。可是，奶奶為啥就不能理解呢？老是說(shuō)我懶。哼！
　　 剛上初中不久的我，拿著從同學(xué)手里借來(lái)的封皮都破損不堪的《西游記》，放學(xué)后跑十多里山路回家，悄悄趴在東屋的炕偷著看。盡管許多字不認(rèn)識(shí)，但是不妨礙我看著孫悟空和妖怪打得正歡，我迫不及待想知道誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，結(jié)果奶奶就在喊我去后邊拿草燒火，或者喂雞。同學(xué)的書(shū)，還有好多同學(xué)挨著號(hào)要借，有借有還，再借不難。奶奶總是這樣攪合著，讓我不能及時(shí)看完及時(shí)還上，你說(shuō)我會(huì)不生怨氣犟嘴？
　　 當(dāng)然，奶奶不稀見(jiàn)我，不妨礙我和哥哥姐姐一樣待奶奶好。過(guò)年媽媽包的包子，包子的每一個(gè)角落都會(huì)放上一塊肉，整年缺少油水的我們，對(duì)那每個(gè)包子兩個(gè)角的兩塊香噴噴的肉該有多渴望，不言而喻。但是，把它撿出來(lái)給奶奶吃，是我們家的傳統(tǒng)。我饞得肚子里的涎水肯定有八尺長(zhǎng)，但還是撿出來(lái)給了奶奶，當(dāng)然奶奶會(huì)把她咬不爛的紅肉再給我。
　　 放學(xué)經(jīng)常愛(ài)去同村山溝底的姥姥家，姥姥會(huì)把姨姨們給的點(diǎn)心給我塊，聞著點(diǎn)心甜絲絲的味兒，心里真想咬下來(lái)一口。但是我還是忍耐著，手里握著點(diǎn)心，藏到身后，背著手，看著姥姥，我一步一步慢慢后退著，一轉(zhuǎn)過(guò)院子里的照壁，就飛快跑回家送給了奶奶。最好的東西給奶奶吃，爸媽一直是這樣，哥哥姐姐也是這樣，我自然有好學(xué)好，照著葫蘆畫(huà)瓢。
　　 退休回到老家的哥哥有一次在微信上閑聊，哥哥開(kāi)導(dǎo)我，老三，你不應(yīng)該恨奶奶，奶奶也不容易，她才五十多爺爺就不在了，是她幫扶著咱爸媽拉扯大我們幾個(gè)。奶奶過(guò)慣了窮日子，在她樸素的認(rèn)識(shí)里，就覺(jué)得勤快才能吃飽飯，她讓你干活是為你好。也許吧，除了我看書(shū)時(shí)斥責(zé)我，奶奶也沒(méi)有特別對(duì)我不好。我們上學(xué)回家的第一件事，就是問(wèn)在地上忙碌做飯的媽媽?zhuān)喊衬棠棠?？覺(jué)得奶奶就應(yīng)該坐在我們家西屋炕東頭中間，她不在那里坐著，就會(huì)覺(jué)得缺點(diǎn)什么似的。
　　 奶奶常年哮喘，夜晚憋得喘不過(guò)氣，不能躺著睡覺(jué)，常常深夜我醒來(lái)上廁所，就會(huì)看見(jiàn)奶奶披著棉襖坐在那里，也經(jīng)常聽(tīng)到她不住聲地咳嗽?？人試?yán)重了，父親便步行數(shù)里路，翻過(guò)山去，找到從部隊(duì)下放在土屋村的軍醫(yī)王伯伯來(lái)給看看，在缺醫(yī)少藥的貧窮年代，王伯伯也只是能為她輸上幾瓶葡萄糖，緩解一下而已。夜晚里，常常聽(tīng)到奶奶呻吟的痛苦聲，因?yàn)榇贿^(guò)氣憋得太難受，她時(shí)常念叨：“老天吶，你叫我得個(gè)什么病都行，就是別讓我得喘病了。”奶奶不知道的是，只要是病，都會(huì)讓人難受，要是能不得病才好。
　　 奶奶的腳是纏得極小的，看見(jiàn)過(guò)奶奶那些折斷踩到腳掌下的腳趾，一個(gè)個(gè)腳趾頭像一粒粒大豌豆，嵌在了腳掌骨下的肉里，一雙玉米棒似瘦長(zhǎng)的三寸小腳，支撐著身材瘦削的奶奶，搗著小腳挪到院子里擇野菜，擇藥材，扒玉米，扒花生，只要能為家里做點(diǎn)啥，她就撐著病體去做。
　　 奶奶年輕時(shí)當(dāng)是美人，我看到過(guò)她照的相，與爸爸媽媽大姐哥哥一起。奶奶坐著，三四歲的大姐扎著漂亮的小辮子，依偎在奶奶懷里，媽媽?xiě)牙锉е坏揭粴q的哥哥。那時(shí)的奶奶大約五十出頭，戴著一頂黑色的平絨帽子，鵝蛋臉，秀雅端莊，干凈利索，全然不像在土旮旯求生存的老人。但是，聽(tīng)母親說(shuō)，奶奶年輕時(shí)遭了罪，爺爺做地下工作，出生入死為八路軍籌備糧款，奶奶一個(gè)婦道人家在家拉著兩個(gè)孩子過(guò)活，日子很艱難。姑姑和父親很小時(shí)就不得不下地幫著干活。
　　 有一次奶奶手生瘡都爛到了骨頭，天天像揪心一般疼，父親推著推車(chē)，步行二十多里，涉過(guò)大河去大欒家找郎中看，冬天里，大河結(jié)冰，但是擎不上坐著奶奶的獨(dú)輪車(chē)，也擎不上父親的重量，父親只好脫下鞋襪，忍著刺骨的寒涼背奶奶過(guò)河。去了好多次，傷口才慢慢結(jié)痂。不幸又在推磨磨糧食時(shí)被牲口咬了手腕，又遭了很多罪。奶奶生病了，爺爺不得不辭掉印字坊的活回到村子里，不擅稼穡的他，沒(méi)能給妻子兒女帶來(lái)好的收成，但是會(huì)講故事的他，卻每天晚上能吸引全村的人來(lái)家里聽(tīng)故事。村里有了什么糾紛，也會(huì)找識(shí)文斷字的爺爺評(píng)評(píng)理，給說(shuō)道說(shuō)道。
　　 終究奶奶得不到爺爺?shù)臐?jì)，還受到他的牽累，爺爺因?yàn)榻o鄰居公正評(píng)判挪移界石侵占土地的事，得罪了占便宜的那家人，三反五反時(shí)，那家人的后代做了村里的頭頭，爺爺被當(dāng)作了貪污犯整天受批斗，只因?yàn)樵诖謇餂](méi)有先生教書(shū)時(shí)爺爺做了幾個(gè)月的教書(shū)先生，發(fā)了一個(gè)季度的糧食，還沒(méi)有教到一個(gè)季度，村學(xué)校被取消，爺爺又奉命去給八路軍籌集糧款了。這樣多得了一個(gè)月的作為教師俸祿的糧食。爺爺曾經(jīng)要還給村子，村里負(fù)責(zé)的說(shuō)，已經(jīng)發(fā)下去了，賬上已經(jīng)登記，何況又去為革命做其他的事了。然而三反五反時(shí)，這家挪界石占他人地的人家翻出來(lái)此事，假公濟(jì)私，開(kāi)始橫加報(bào)復(fù)。寒冬臘月滴水成冰的日子，奶奶被趕到了街上，家里被抄，爺爺?shù)囊恍?shū)籍都被抄走了。爺爺不甘屈辱，大年初一上吊自殺，那時(shí)，哥哥還沒(méi)有出生。奶奶自此便陷入痛苦的深淵，身體也更加孱弱。但是，為了幫扶兒子媳婦支撐這個(gè)飄飄欲墜的家庭，奶奶還是拼盡了自己的所有力氣。
　　 奶奶其實(shí)是心疼她的孫子輩的每一個(gè)孩子，我清楚地記得，兩三歲時(shí)，姑奶奶家辦喜事，奶奶去喝喜酒，是騎著毛驢去的，驢背上就帶著我。在陌生的村子里東奔西跑，跑累了，我便睡在了姑奶奶村子的一塊大石條上，害得奶奶到處找。奶奶每年都要回娘家去兩趟，正月里和夏天。我也記得自己跟著奶奶去過(guò)她娘家，印象中，是父親推著獨(dú)輪車(chē)送奶奶去的。我跟著奶奶去了舅姥爺家，和舅姥爺?shù)囊淮蠖训膶O子孫女玩。生在深山溝里的我，因著奶奶的攜帶，有了見(jiàn)識(shí)村外風(fēng)景的機(jī)會(huì)。
　　 我們上山割草拾柴火，要是受了傷，家里可沒(méi)啥錢(qián)去醫(yī)院治療，基本就是奶奶給我們療傷。有一次，年幼的我看到兩個(gè)姐姐在門(mén)口東的墻頭上曬撿拾回來(lái)的粘窩，我也很好奇，踩著高高的兀凳子也要上墻頭，地面不平，兀凳子的四只腳不在一個(gè)平面，我一時(shí)失晃，凳子歪了，我掉進(jìn)門(mén)口前面的溝里，那個(gè)溝足有三四個(gè)我的身高，我的右邊腰上被凸出的石頭刺破，碎了有小孩子嘴巴那么大，傷口很深，血乎淋拉的，是奶奶弄來(lái)創(chuàng)傷藥給我敷上，還用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶纏在我的腰上。所謂的創(chuàng)傷藥，聽(tīng)說(shuō)是幼小的小老鼠——粉嫩粉嫩的那種，和著石灰搗一起磨成粉面的?；蛘呤菫踬\骨頭搗成粉制成的。
　　 還有一次，我拿著一把刀背很厚的柴鐮去拾草，看到斜坡大石硼的上方有熟透的柿子紅，饞蟲(chóng)被勾起來(lái)，我顧不得拾草，沿著斜坡攀上石硼高處，左手伸髙拽住那條樹(shù)枝，右手揮動(dòng)柴鐮夠柿子紅，結(jié)果，樹(shù)枝拽斷，柴鐮從高處落到我的左手上，食指被柴鐮砍得露了骨頭。握著血滴不止的手回家，又是奶奶給處理傷口，貼了鱉血紙——?dú)ⅦM時(shí)把血噴到紙上晾干做成。
　　 奶奶的表?yè)P(yáng)，是家里每個(gè)孩子都渴望得到的。去山里拾草，大我三歲的姐姐心疼七八歲的我背不動(dòng)，要在自己高高的草捆上再捆上我的一部分，被我連連拒絕。我吃力背著草回到家，沒(méi)有攤到門(mén)口晾曬，而是費(fèi)力側(cè)著身子，慢慢走過(guò)進(jìn)間地上兩口大鍋之間逼狹的空間，來(lái)到西屋的炕旮旯，使勁顛著背后的草，問(wèn)坐在炕上的奶奶：“奶奶，你看我拾得多不多？”奶奶笑呵呵地應(yīng)答：“多，多！”我便興高采烈地穿越狹窄的進(jìn)間地，跑過(guò)院子，再把草背到門(mén)口去晾曬。
　　 但是，奶奶還是從心里不喜歡我，因著我放學(xué)回家跑到東邊屋子看書(shū)的事。現(xiàn)在想來(lái)，是不是因?yàn)闋敔攼?ài)讀書(shū)，卻給家庭帶來(lái)災(zāi)禍讓奶奶心里有了陰影？我不得而知。上學(xué)時(shí)，高度近視的我，坐在第一排位子也看不清黑板，一直是大孝子的父親，此時(shí)心里對(duì)奶奶有了些微詞，說(shuō)我的近視就是奶奶不讓我看書(shū)，我躲在黑屋子偷看才看壞了的。因?yàn)榻暎蠈W(xué)聽(tīng)課我看不清黑板老師寫(xiě)的，學(xué)習(xí)起來(lái)有著諸多麻煩，我也因此記恨起了奶奶。
　　 一九八零年，全公社招收重點(diǎn)班，重點(diǎn)班選拔考試時(shí)我考了全公社第一，很是給父親長(zhǎng)臉，那以后我再看書(shū)奶奶不再說(shuō)我。但是重點(diǎn)班是在新的中學(xué)，距離家遠(yuǎn)，兩個(gè)周我才可以回家一趟。每一個(gè)周里學(xué)校改善一次生活，一般是包包子，若能回家，我照舊把包子捎回家給奶奶吃。餡里有一塊半塊肉的包子，是那時(shí)奶奶偶爾能吃得到的美食。
　　 深秋的一個(gè)周末我回家，看到奶奶不在西屋炕頭上坐著，便和以往一樣問(wèn)媽媽?zhuān)何夷棠塘?？媽媽說(shuō)，你奶奶走了。奶奶走了？無(wú)端的，心和空了似的。
　　 后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，奶奶最后的日子遭罪了，大小便失禁，屎尿常拉在炕上。父親要去挑水前，問(wèn)，媽?zhuān)曳瞿闳?？奶奶不去。父親剛出門(mén)，奶奶她就坐著挪動(dòng)著往炕外走，那時(shí)的炕席是細(xì)篾編的，糞便流到炕上，一擦便擠進(jìn)炕席篾的縫里，很難弄干凈。河流干涸，近處沒(méi)有水灣可以洗弄臟的衣物。媽媽每天挑著奶奶的臟衣物去幾里遠(yuǎn)的大灣洗，一天一趟，洗好了的衣物在外面晾曬，有時(shí)擺弄不干，沒(méi)有換洗的，只能燒火在炕上煿，在灶口烤。父親白天下地，每天晚上拉著一張椅子坐在奶奶屋子的炕前，徹夜不眠照顧奶奶。此時(shí)姑姑已經(jīng)去世了，姑夫也抽時(shí)間來(lái)替換一下父親。奶奶依然是不能躺下睡覺(jué)，像破舊的風(fēng)箱，一口不接一口地喘著。一個(gè)深夜，一口痰堵著，奶奶喘不過(guò)來(lái)氣，離開(kāi)了這個(gè)讓她痛苦的世界。媽媽很難受，那時(shí)家里窮，奶奶即使病了，也沒(méi)有吃上幾口好東西。平時(shí)，五冬六夏，每天早上媽媽能做的，就是給奶奶沖一碗炒好的面，加點(diǎn)白糖，這就是奶奶能享受到的最好待遇了，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)交了公糧，一家分不到多少麥子，白面也很是稀罕的。正月出完門(mén)，那一斤歷經(jīng)無(wú)數(shù)家最后顛得散了架的大馃子碎片，也是沖給了奶奶喝了。養(yǎng)的幾只雞下的蛋，要留著賣(mài)了好買(mǎi)個(gè)油鹽醬醋，偶爾能夠有點(diǎn)節(jié)余，也只是清早做個(gè)給奶奶吃。
　　 奶奶生病了，聽(tīng)說(shuō)她娘家的侄子們要來(lái)看她，媽媽搜東找西，好容易湊了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一斤大馃子，媽媽一直不敢拆了這斤大馃子給奶奶吃，怕奶奶的娘家人來(lái)了，沒(méi)有東西拿上桌去款待，她準(zhǔn)備伺候完客人，剩下的就留給奶奶吃，結(jié)果還沒(méi)有等到奶奶的娘家人來(lái)，奶奶就去世了。每每提起奶奶沒(méi)有吃上那斤大馃子，媽媽就心里難受萬(wàn)分。父親也經(jīng)常難過(guò)地說(shuō)，你奶奶就是餓死的。我知道，這是當(dāng)兒子的在自責(zé)，不能給老人提供更好的生活條件。
　　 一九八四年，我上了大學(xué)，挨餓年代導(dǎo)致飯量比較大，開(kāi)始時(shí)飯票都不夠吃，有時(shí)需要刻意少吃，才可以等到下個(gè)月的。慢慢地，飯量漸小。第一個(gè)學(xué)期末，飯票竟然有了節(jié)余，可以去學(xué)校餐廳買(mǎi)些對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村來(lái)說(shuō)很是稀罕的東西捎回家。每當(dāng)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，要捎餅干啥的給奶奶或者姥姥，我的心就有刺痛的感覺(jué)。我的姥姥和奶奶都去了那個(gè)世界，再也沒(méi)有奶奶斥責(zé)我了，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)享受捎好東西給老人家來(lái)盡孝的快樂(lè)了。
　　 奶奶，我是您肉中的一棵刺，被您嚴(yán)厲的愛(ài)包圍著，我犟嘴的壞毛病，不時(shí)扎著您的肉，讓您無(wú)比地疼著，卻不肯舍棄，依然緊緊包裹著我，給我溫暖的關(guān)心與呵護(hù)。是您，用溫暖的雙腿顛大了幼小的我，期盼我能勤苦勞作，日后可以過(guò)上富足的日子。而今，當(dāng)我有了回饋的能力，可以買(mǎi)許多許多大馃子給您吃，也可以拿出錢(qián)為您買(mǎi)治療哮喘的藥了，但老屋西家的東炕頭，卻再也見(jiàn)不到您瘦削的身影。
　　 每每念至此，我便淚眼婆娑。朦朧的淚光中，我恍惚看見(jiàn)，穿著毛藍(lán)斜襟褂子的奶奶，裹著綁腿，戴著黑色平絨小帽，帽子的前端綴著一塊綠瑩瑩的石頭，奶奶佝僂著腰，在西屋的炕頭，一口口急促地喘息著……