【籮筐】激蕩青春的歌聲(隨筆)
懷舊,是一種溫暖的情懷,聽少年時代的歌曲,那些過往的心動會撲面而來。在你意興闌珊之時,這是最好的放松,也是最美的養(yǎng)性。因為歌聲比文字更具穿透力,它們不僅能途經(jīng)生命,更能抵達靈魂。
一、偏偏喜歡你
這首歌,是我最愛聽的男聲歌曲。陳百強那淡淡愁緒的聲音天生為它而唱響;而它,也天生為陳百強的聲音而出現(xiàn)。在上世紀那個歌舞廳紅極一時的時代,為了極致地融入它感受它并記住它,我和要好的學姐學妹們一次次進出,連愛晚亭邊露天舞會上的湖大學生都認識了好些,荒廢了不少學業(yè)。
《偏偏喜歡你》演繹出千百年來延續(xù)的一種愛情常態(tài):在深陷情網(wǎng)時的直白、大膽與火辣;在進退兩難時的傍徨、苦悶與不甘;在人去樓空時的傷感、執(zhí)著與心痛。它不單單是一種傾訴與表達,更是一種何去何從的情感自問?!皭垡咽秦摾郏鄲鬯剖茏铮牡兹缃駶M苦累?!笔廊私灾惏購姷目嗯c累是為何超瓊所發(fā),這份“知”或許有些誤解,至少不全對。其實,世人不知的是,陳百強的情感世界里本身就是一片蒼涼與無奈,以致于他至死也未明確承認過自己對何超瓊的愛與戀。兩個人的情,從眼神中閃出,從猜測中推出,從音樂中飛出。
的確,有些模糊,歌聲是最好的填補方式。
經(jīng)典是什么,聽聽這歌聲就知道了?!案星橐咽ィ鲪垡咽ィ癁楹挝矣制矚g你?!苯?jīng)典就是,你會為他或她的失去、老去、離去乃至隱去而惋惜與悵惘。你會在百無聊賴的片刻,偶一觸動,便深深的憶起,僅僅-句話、一個眼神或是一個音符,就會從陌生的他們牽引出無數(shù)熟悉的自己,以及熟悉的陌生的青春歲月。
經(jīng)典,一定會留下一些想像的空間,也一定會留下一些無法實現(xiàn)的遺憾。很多人都在為陳百強與何超瓊惋惜,我卻不以為然,倘若兩人真的在一起了,以演藝圈的亂七八糟,最可能的是,這世上會時不時曝出兩個明星的一地雞毛與緋聞,卻少了兩個情癡的一代傳奇與風華。
因為,最美的永遠是失去的。世上其實從來沒有最美的東西,完成最美部分的拼圖一直遙遙懸掛在另一個世界里。好比上帝將亞當和夏娃趕出伊甸園,給他們所有,成全愛情的同時,卻將兩個人最珍貴的那個蘋果殘忍地留在了天堂。
所以,得到所有的人絕對不是最幸福的,有所缺才是真正的圓滿。
二、順流逆流
上個世紀港臺的華語歌壇,百花齊放,星光璀璨,但真正稱得上殿堂級的歌手屈指可數(shù),徐小鳳就是家喻戶曉的一位。直到今天,她依然讓無數(shù)歌粉頂禮膜拜。
她是一名特別盛產(chǎn)的歌手,完全不同于時下靠一兩首歌曲混遍天下的當紅炸子雞或流量小妹,其膾炙人口的作品數(shù)不勝數(shù),筑就了她殿堂級歌手的史詩般成就,《順流逆流》就是戴在這部史詩頭頂?shù)幕使??!安恢涝谀翘爝吙蓵斜M頭/只知道逝去光陰不會再回頭?!陛p輕兩句,世態(tài)萬象便如畫軸般緩緩拉開。在她低沉、渾厚而寬廣的嗓音下,人生的艱辛、苦澀與無奈被渲釋得淋漓盡致。
“不經(jīng)意在這圈中轉(zhuǎn)到這年頭,只感到在這圈中經(jīng)過順逆流。”每個人都是圈中人,生意圈,娛樂圈,朋友圈,學習圈……某種程度來講,圈子的大小,決定了你視野的大小,決定了你成就的高低。人如此,國家也一樣。明末開始,中國逐漸落后于西方列強,直至清末遭受百年屈辱,說到底就是圈子小了少了懶了。閉關鎖國的自大,導致中華民族幾百年在孤家寡人的狹隘圈子里孤芳自賞自我滿足,在歷史的滾滾洪流面前,自然逃不脫處處逆流的被動與屈辱。
不過,圈子不能亂進。多少藝人風華正茂,不走正道走歪路,不知不覺便陷入毒圈、色圈、利益圈乃至蠱惑圈,終究曇花一現(xiàn),湮沒在圈的骯臟里。在這個圈內(nèi)摸爬滾打一輩子,徐小鳳感受想必尤其深刻,以至于她憂郁的聲音潤濕了每個聽者的心靈。圈子更不能亂圈,鴉片戰(zhàn)爭后,英帝國在九龍地界圈了一個圈,中國從此淪為半殖民地半封建社會,被三座大山的逆流阻得喘不過氣。后來,共和囯偉人同樣在南海邊劃出一個圈,拉開了改革開放的序幕,中國從此翻天覆地,蓬勃發(fā)展的順流不可阻擋。
可見,圈子并非捷徑,它亦有好壞。急功近利,或脊梁松軟,入錯了圈,就像嫁錯了郎,勢必被生活被社會碰得頭破血流甚至粉身碎骨。
“幾多艱苦當天我默默接受/幾多辛酸也未放手/故意挑剔今天我不在乎/只跟心中意愿去走?!?br />
《順流逆流》生動的演繹出生活的正反兩面。詩一般的語言,海一般的歌境,風一般的感悟,如潛流暗涌,蓄勢待發(fā)。它唱盡了理想與現(xiàn)實的永恒沖突:一帆風順只是美好的祝愿,不會有,也不會是真正的人生。
三、八仙過海
“仙山隔云海/霞嶺玉帶連/據(jù)說世外有天仙……”
初中時代,我特別喜歡聽《八仙過?!返闹黝}曲,猶如天籟般的粵語聲,從一片云海中飄過來,云端,就是熟得不熟能再熟,也俗得不能再俗的鐵拐李、漢鐘離、呂洞賓、張果老、曹國舅、何仙姑、藍采和以及韓湘子??粗麄儯犞杪?,想著心事,恍惚間你會覺得自己也有了騰云駕霧、直上九霄的神通。
將八仙依次列舉出來,是因為整個學生時代,我都在為他們的排名耿耿于懷,不知道這個排名的標準到底是什么。論職業(yè),鐵拐李的確應該排在第一,神話的世界,道長的高貴自然是無與倫比的。然而,論年齡,張果老應該排在第一;論法力,呂洞賓應該排在第一;論身份,曹國舅應該排在第一;論顏值,韓湘子應該排在第一;論勢力,漢鐘離應該排在第一;論風度,本著女士優(yōu)先,何仙姑就更是當之無愧的老大了。所以,我一度認為作者有些腦殘,更為藍采和悲哀,因為無論怎么排,他也排不上第一。
看來,即便神仙,也有草根的弱勢與卑微。
還有一個更大的疑問,這么多年來,一直糾纏著我:八仙過海,到底過的什么海呢?東海?西海?云海?還是人生的苦海?這個問題很歷史,很神話,也很哲學。?
在古代中國人的認知里,太平洋東海岸就是人間地域的極致。秦始皇幾度登泰山,訪求升天之術,最遠不過到了蓬萊,還以為這就是人間的仙境。遙想當年,站在蓬萊島上,隔海相望,可想而知,他的心情是多么的急切,以為對面就是世外仙境。貴為九五之尊,始皇尚且這樣認為,其他人大約也是如此。所以,八仙過海,大抵首先過的就是東海。
然而,盡管局限于時代,古人卻從不缺智慧。雖然看不到東海的盡頭,這片海域卻從來禁錮不了他們的視野與想像。在無限的憧憬中,東海只是連接天上人間的通道,往上還有云海。一關接著一關,于是,片尾曲這樣唱:“人說天上好/神仙樂逍遙/成功的背后淚多少。”
過東海只是登堂,穿云海才是入室,是真正的磨難與磨煉。“天仙休羨慕/世人刻苦干?!惫湃嗽诰次飞裣傻耐瑫r,其實并不一味崇拜,更沒不顧一切的求取,因為,云海高高在上,凡夫俗子們,連東海也望洋興嘆,對云海就更是可望而不可及了。
東海也好,云海也罷,都是有形的海,不管天與地,不管神與人,內(nèi)心中,世態(tài)中,還有一片無形的海_苦海。越過去,終于成仙;退回來,依舊為人。八仙從天宮貶入凡間,恰因苦海未過?!暗鬄槭郎细頊嘏M發(fā)一分光/進取一分暖?!彼?,八仙過海,“過”,其實也是“渡”。不僅渡己,還要渡人。將好人與壞人,窮人與富人,大人與小人,山川河海,草木林川,總之,世間萬物,包括自身,都從苦難、黑暗與罪惡里叫喚醒來,解救出來,轉(zhuǎn)變過來,渡向善,渡向明,渡向樂,苦海才算真正通過。
過東海,穿云海,說到底是與人斗;渡苦海,渡心靈,卻是與己斗,所謂千防萬防,家賊難防。心中的邪念無處不在,防不勝防,自然成功遙遙無期。哎,八仙縱然神通廣大,法力無邊,也實在太累,過了東海卻遇云海,過了云海又碰苦海,過了苦海也依然到不了天宮的家,因為,苦海無邊,回頭才是岸,夠折騰的了。
好在,西海,是不會有了。古往今來,它似乎從未現(xiàn)身中國人的神話故事。往西,那是佛徒們的圣地,喚做西天,是佛祖如來居住的地方。細數(shù)神話歷史,古人真的很悖論,《八仙過?!肥且宦吠鶘|,唐僧師徒卻是一路往西,祖先們對美好生活的巔峰向往,就一直這樣南轅北轍著。
原來,神話輕信不得。還是聽聽歌聲,但品其中味,足矣。
?