【籮筐】那河,冬暖夏涼(散文)
一
冬雨綿綿,細(xì)細(xì)碎碎地打在赭紅色的石頭上,泛起光亮的水色。我漫步在這條行人稀少的路上,讓身心舒展一下。
疫情防控放開以后,大部分的人都感染了新冠奧密克戎,我也不例外,雖然沒(méi)有很嚴(yán)重的癥狀,但也讓我感到新冠的殺傷力。十幾年沒(méi)有發(fā)過(guò)燒了,這次燒到三十八度五,平時(shí)感冒后身體狀態(tài)很快恢復(fù)正常,這次卻感到虛弱,稍一運(yùn)動(dòng)就氣喘吁吁。健身房的重新開放到年后了,理由是新冠感染后不能劇烈運(yùn)動(dòng)。這話也沒(méi)有毛病,專家們說(shuō),感染后不到一定的時(shí)間劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)誘發(fā)心肌炎,挺可怕的。于是,每天散步成為我日常的主要運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
我每天運(yùn)動(dòng)路線是沿著白龜湖畔上下走上一圈,大概有六里地左右。散步的路程中,途徑一條河,這條河流淌的是地下水,冬暖夏涼,河水清澈。冬季陰雨的天氣,可以看見淡淡的白色氣體從河水中升騰起來(lái),把手伸進(jìn)河中,暖暖的,河中的浮萍油綠油綠的,生機(jī)勃勃,單看河面讓你根本感覺不到這是草木都停止了生長(zhǎng)的冬季,綠瑩瑩的水草隨著河水緩緩流動(dòng),舒展著她們的腰肢,像在跳一曲慢舞,青苔安靜地在河底發(fā)呆,想著它們千年的心事。
這條河安安靜靜,品鑒著歲月的變遷,她是帶給我快樂(lè)的一條河,是勾起我無(wú)限回憶的河。
我家住在苗候村,最老的房子就在河邊,兩間不大的房子住著我家老少十口人,奶奶,母親,父親,三個(gè)哥哥,三個(gè)姐姐。我四五歲的時(shí)候,地下水還很充盈,這條河里的水比現(xiàn)在要滿得多。河水的源頭不單單是河床兩側(cè)的地下泉眼,還有上游的井眼。那一泓清清的水汩汩涌出,偶爾發(fā)出“叮咚”的聲音,悅耳動(dòng)聽。掬一捧河水,清冽甘甜,看到水源源不斷地流淌,心中剎那間對(duì)人生充滿了希望,即使有一些生活瑣碎的煩惱也一下子拋到九霄云外,滿滿的喜悅涌上心頭。
那時(shí)候,大家還都不知道洗衣機(jī)為何物,河水的溫度冬暖夏涼,成了村里最好的洗衣場(chǎng)所。村里的女人三三兩兩,迎著早晨的朝霞或伴著傍晚的夕陽(yáng),端著一盆子臟衣服來(lái)到清凌凌的河邊。坐在一塊石頭上,衣服放在另一塊石頭上,藕白色的小腿伸進(jìn)水中,洗衣服就變得非常愜意了,清澈的河水洗出來(lái)的衣服鮮艷,潔凈。她們彎著身子使勁兒擰掉衣服上的水,偶爾還會(huì)露出一段小蠻腰,讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想。一邊洗衣服一邊拉著家常,說(shuō)說(shuō)笑笑,拉近了相互之間的距離。
二
這條河也是我們小孩子的樂(lè)園,特別炎熱的夏季,烈日照曬,酷熱難當(dāng)。我和姐姐穿著花裙子,站在河水中,河水淹沒(méi)我們的小腿,頭上的汗立刻消散,無(wú)比涼爽。沿著彎彎的河道,我們尋找河中生長(zhǎng)的魚,蝦,泥鰍,螃蟹……低著頭,眼睛瞪得大大的,悄無(wú)聲息地走在水中,生怕驚擾了河中的“寶貝”。輕輕搬開河底的石頭,哇!一只泥鰍正懶洋洋地睡午覺,迅速地把它捧起,放進(jìn)準(zhǔn)備好的玻璃瓶或者盆子里,光滑的泥鰍迅速在盛器里游動(dòng),試圖找到逃離的出口。我們的快樂(lè)自不用說(shuō),因?yàn)榈搅送砩?,又可以品嘗到人間美味,那可是真正的野生泥鰍,不摻一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)基因或者催生素的,它是來(lái)自這條小河的野味。河里也有橫行霸道的螃蟹在石縫中深藏不露。讀了《白蛇傳》,知道老法海藏在螃蟹的腹內(nèi),想想他對(duì)白娘子和許仙愛情的干擾,甚至不惜屠害生靈拆散他們,簡(jiǎn)直可惡至極,見到螃蟹絕對(duì)不放過(guò)。河的最南頭有一方水池,一米多深,是我們學(xué)習(xí)游泳的最佳去處,捉完了魚蝦螃蟹泥鰍等,把它們放在岸邊,踩著河底慢慢走進(jìn)水池,讓沁涼的水漫過(guò)腰部,胸前,幾乎是無(wú)師自通,偶爾會(huì)嗆兩口水,漸漸學(xué)會(huì)了“狗刨兒”,也學(xué)會(huì)了“仰游”,自由酣暢,游著游著還感到有大膽的小蝦米輕輕地咬我們的腳趾,小腿肚癢癢的。河水中浸泡后的皮膚,再經(jīng)太陽(yáng)一曬,我們也漸漸變成一條條“泥鰍”。我們并不怕皮膚黝黑,因?yàn)榍迩宓暮铀畮Ыo我們更多的是快樂(lè),愜意。
除了能捉到泥鰍和魚蝦,河?xùn)|岸一大片果樹林也是我們最向往的樂(lè)園,春天,這里是最原始的花海,杏兒,蘋果,梨花,桃花都開了,粉紅的,白的,散發(fā)著清香。我最喜歡找一個(gè)美麗的春天的早晨,輕踏岸邊青青的草地,執(zhí)一卷《格林童話》,坐在河邊細(xì)細(xì)品讀,或者坐在某一棵樹下,花開正盛,聞著花香,聽著花語(yǔ),深陷于某個(gè)章節(jié)。微風(fēng)輕輕吹拂,偶爾有花瓣在空中飄落,輕輕落在書上,小河中,那花就隨著河水飄向遠(yuǎn)方……坐在樹下冥想也很美,童話般的世界,白雪公主在七個(gè)小矮人那里快樂(lè)生活,后來(lái)怎么和白馬王子相遇的?灰姑娘的跳舞鞋好漂亮?。〉降子檬裁床馁|(zhì)做成的?一頁(yè)頁(yè)的仔細(xì)閱讀,答案就在書中。
秋天到了,孩子們順著河堤爬進(jìn)果園,果子即將熟透,散發(fā)著香甜,沉甸甸地,把枝頭壓彎。紅紅的蘋果在陽(yáng)光下散發(fā)著誘人的光澤,不是吹牛,這園子里哪棵樹的果實(shí)是酸的,哪棵樹的果實(shí)是甜的,我們心中一清二楚。護(hù)林員其實(shí)也看到孩子們偷偷進(jìn)果園了,他們只是寬容地笑笑,孩子嘛,吃幾個(gè)果子不會(huì)損失什么。
冬天,凜冽的寒風(fēng)呼呼地吹著,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飛舞,一會(huì)兒就把岸邊的枯草覆蓋了,那大片的果樹林也變得銀裝素裹,枝干上全部是皚皚白雪,整個(gè)世界都變得空靈了,如詩(shī)般浪漫。此時(shí)的河水哈著白色的水汽,雪花融進(jìn)河水中立刻變成一名水分子隨著河水向前潺潺流動(dòng)……小河此刻在雪的映襯下,裊裊婷婷,婉轉(zhuǎn)舒緩,和岸邊的雪景,組成一幅最美的畫卷。如詩(shī)如畫,小河的冬天充滿情趣之美。
這條河名副其實(shí)是孩子們的樂(lè)園,帶給我們最純凈的天地,它深深地烙印在我的心中,是無(wú)法忘掉的情懷。
三
然而,人生就是這樣,有時(shí)候不得不和最喜愛的事物告別。十歲那年,我們搬到新家,離開了這片美麗的樂(lè)土。后來(lái),我上學(xué)畢業(yè),參加工作,結(jié)婚生子,忙忙碌碌地為生活奔走。那些年我的家鄉(xiāng)苗候村要發(fā)展工業(yè),砍伐了那一大片果樹林,我聽說(shuō)的時(shí)候,內(nèi)心隱隱作痛,但又無(wú)可奈何。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去,經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,才發(fā)現(xiàn),那存在內(nèi)心的童真永遠(yuǎn)是抹不掉的記憶。
當(dāng)我再次來(lái)到河邊,我們家的老房子已經(jīng)不存在了,被一道墻圍了起來(lái),但我從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候,眼前依然會(huì)出現(xiàn)奶奶,母親,父親,以及哥哥姐姐們的身影,仿佛看到冬季里,我們?nèi)覈诿夯馉t前吃飯的情景,以及許多前塵往事。
白龜湖整個(gè)壩堤連著河床都做了修整,全部鋪上赭紅色的巖石,河的東岸修出了一道水泥小路,有四五米寬,方便人們開車行走。這條小路和河岸之間,留下空地種下了幾排白楊樹和松樹,經(jīng)過(guò)幾十年的成長(zhǎng),一排排的白楊樹高高聳立。晚秋來(lái)了,白楊樹的葉子變成金黃色,在太陽(yáng)的照射下,幾乎是透明的,閃人眼目。風(fēng)一吹,飄落的葉子在明媚的陽(yáng)光下成為一道靚麗的風(fēng)景,吸引眾多熱愛生活的人們來(lái)河邊拍照,錄視頻,樹林漸漸地變成了網(wǎng)紅林。特別是今年十一月份,大家都封控在家里不能出去旅游,只好就近來(lái)網(wǎng)紅林游玩,甚至不惜動(dòng)用無(wú)人航拍機(jī),制作的視頻發(fā)在抖音,更有力度地宣傳了網(wǎng)紅林,從而這條小河映入了更多人的視野,寂寞許久的小河熱鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我心中不由感嘆,是風(fēng)水寶地,無(wú)論怎么變遷,永遠(yuǎn)掩映不住它的萬(wàn)丈光芒。
散步在這條路上,還能夠看到昔日的河道,唯一遺憾的是,地下水的缺失,河中的水量太少了,連原來(lái)的百分之一都沒(méi)有,整個(gè)河道的五分之三都是干涸的??斓阶钅项^時(shí)水才慢慢多一些。我們?cè)瓉?lái)游泳的水池子早就不見了,偶爾會(huì)有女人拿著衣服在這個(gè)地方洗,最深的地方也到不了我的膝蓋處。
這個(gè)世界上帶給你快樂(lè)的有很多,也許是一個(gè)人,也許是一條河,這條河雖然歷經(jīng)滄桑,變得淺了,卻依然涓涓流淌,生命不息,帶給我一些滾燙的記憶。時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)瞬即逝,昔日的歡聲笑語(yǔ)似乎還在河床回蕩,我內(nèi)心的小情感呀,一想到這條河就有一種親切感,那些許多年前發(fā)生的事情,立刻清晰地在我眼前回旋。
幾經(jīng)變遷,我的小家最終落在生養(yǎng)我的苗候村里,再一次拉近了和這條河的距離。幾乎每天我都要在白龜湖和小河邊走走,拍拍抖音,觸發(fā)一下寫文章的靈感。
踏著赭紅色的巖石路,冬雨綿綿,如我對(duì)往事的綿綿回憶,和對(duì)這條河的深深愛意。多么希望地下水充盈起來(lái),讓這條河恢復(fù)我小時(shí)候的模樣,陽(yáng)光,空氣,如詩(shī)如畫。
2023.4.22