一
　　 今年春天，我因有事回到闊別多年的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的變化真大，記憶中那條狹窄的泥土路不見(jiàn)了，一條筆直寬闊的水泥路直通村里，高大的白楊樹(shù)直挺挺的聳立在道路兩旁，如一個(gè)個(gè)英姿颯爽的保安在守衛(wèi)著，給人一種莊嚴(yán)肅目的感覺(jué)。放眼一望，田野里油菜花開(kāi)得正鮮，印入眼簾的是鋪天蓋地的金黃色，滿地金黃色初看讓人移不開(kāi)眼，再看要把人的眼睛給晃花。在陽(yáng)光的照耀下金燦燦的油菜花顯得別有一翻韻味，遍地的油菜花像是給大地上鋪了一層厚厚地的金色地毯，又像是一片金色的海洋。微風(fēng)一吹，油菜花隨風(fēng)起舞，它們舞姿妖嬈，象訓(xùn)練場(chǎng)上訓(xùn)練有素的士兵搖擺向一致方向，那有節(jié)奏的律動(dòng)仿佛是隨著演奏家的指揮，更像是成片的波浪在金色的海洋中翻滾，那姿態(tài)好象在特意歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的游人。
　　 這一路的美景，看得讓人賞心悅目，人的心情也隨之雀躍，路邊的風(fēng)景還沒(méi)欣賞夠，便隨著車(chē)子到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)變化可真大，我腦海里還是以前熟悉的樣子，剛開(kāi)始我以為走錯(cuò)了地方。村里老舊的房子不見(jiàn)了，取而代之的是整齊統(tǒng)一的兩層樓房拔地而起。一條寬敞的水泥路橫穿村子，時(shí)而有小車(chē)呼嘯而過(guò)，再也不見(jiàn)家門(mén)口有牛系在屋前?，F(xiàn)在村里各家各戶種莊稼不用牛耕地，早已用上了機(jī)械化。在這些樓房中，我想尋找老屋的影子，找了好幾遍，可記憶中熟悉的老屋卻怎么也找不著。老屋好多年沒(méi)住人了，那是我小時(shí)候生活過(guò)的地方。我圍著村子找了一圈，可哪里還有老屋的影子，老屋的位置，取而代之的是一棟三間三層的樓房，在我的記憶里，老屋里沒(méi)有人住，誰(shuí)會(huì)把老屋推倒砌樓房呢。再看房子的主人，堂哥滿臉堆笑地迎接著我，他的背略有些駝，這些年在生活的重壓下，人也顯得老態(tài)，背也更駝了。
　　 “小玉回來(lái)了，真是稀客，來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)屋坐”。
　　 堂哥熱情地迎接著我，臉上露出真誠(chéng)的笑容，也許是因?yàn)楦吲d，說(shuō)話也顯得眉飛色舞，又是倒茶，又是端板凳讓我坐，忙前忙后照呼著我這個(gè)稀客。這幾年不見(jiàn)，堂哥眼角上的皺紋似乎更深了，但人卻顯得很精神。
　　 房子真漂亮，高大寬敞，舊貌換新顏，真不錯(cuò)，我贊不絕口。老屋的位置現(xiàn)在聳立著堂哥家的新樓房，難怪我找不到。我此時(shí)才意識(shí)到，父親在世時(shí)，把老屋便宜處理給了堂哥，說(shuō)是肥水不流外人田，與其賣(mài)給別人，還不如賣(mài)給自家人。
　　 老屋不見(jiàn)了，看著堂哥的新房子，我前后左右轉(zhuǎn)了一圈，真不錯(cuò)，氣派，寬敞，亮堂，家里陳設(shè)也一應(yīng)具全。我打心眼為堂哥感到高興，可心里卻五味雜陳。老屋被拆了，老屋的原址上有更漂亮房子，但不是我家的，我心里沒(méi)有歸屬感了。老屋在，我們一家人生活的痕跡就在，現(xiàn)在老屋沒(méi)有了，我心里還是有些不舍，舍不得什么呢，我也說(shuō)不清楚，也許是對(duì)老屋有難以割舍的情緣吧。那里曾是我們一家八口人安身立命之所，是我們小時(shí)候遮風(fēng)擋雨的地方，現(xiàn)在我們都大了，各有各的家，老屋沒(méi)有人住，也沒(méi)有存在的價(jià)值。但父母一直舍不得賣(mài)，他們總說(shuō)有老屋在，根就在，可如今老屋不在了，我的根會(huì)在哪里呢？
　　 我記憶中的老屋，雖不大，卻能為我們遮風(fēng)擋雨，曾護(hù)佑我們成長(zhǎng)，護(hù)送我們從小村里走向外面的世界。兄弟姐妹們幾個(gè)雖各忙各的生活，但提起老屋，心中總有種親切感，那里曾凝結(jié)著父母的心血，更凝結(jié)上一代的滄桑過(guò)往。圍繞老屋的故事，我也是零星的聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)，因而老屋的意義更顯非凡。
　　 老屋最開(kāi)始只是兩間青磚瓦房，父母年輕時(shí)獨(dú)立門(mén)戶后，要分家出去，只分得一間偏房?？删褪沁@樣一間偏房也被當(dāng)時(shí)的大隊(duì)分給別人了，我父親的爺爺當(dāng)時(shí)成份不好，被劃為地主，地主的財(cái)產(chǎn)要分給貧下中農(nóng)。這樣父親就從有家住的人瞬間變成無(wú)家可歸的人，但又不能露宿在外，一家老小總得有個(gè)安身之所。好在分得父親老屋的人有房住，沒(méi)有搬進(jìn)我家老屋，父親又沒(méi)有別的計(jì)可施，先解決迫在眉捷的問(wèn)題，只得和得到我家房子的人商量，出錢(qián)把原本屬于我家的房子再買(mǎi)回來(lái)。那時(shí)外公在世，他極力阻攔，說(shuō)這個(gè)房子買(mǎi)不得，說(shuō)不定什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)來(lái)了要反功倒算。父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)，或許是人窮沒(méi)有別的辦法，先安置好家人的住所再說(shuō)，至于反功倒算也管不了。
　　 沒(méi)幾年，外公的預(yù)言成真了。父親屬于地主的后人，地主的后人霸占貧下中農(nóng)的房子是有罪的，要罪加一等，要反功倒算，怎么算？停職反?。∮谑歉赣H被開(kāi)除了。父親曾在縣城高中讀過(guò)書(shū)，他勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，當(dāng)年招飛行員面試過(guò)關(guān)了，后因家里條件實(shí)在太差，爺爺又有精神病，長(zhǎng)年不能做事，發(fā)了病要帶到長(zhǎng)沙去治療。父親是家里的老大，下面有一個(gè)年幼的弟弟和妹妹，大姐那時(shí)也出生了，家里實(shí)在太窮了，一家人吃了上頓愁下頓，那時(shí)想吃頓白米飯都難。爺爺不理事，父親成了一家之主，家里人饑不裹腹，讀書(shū)又需要開(kāi)銷(xiāo)，到處借不到錢(qián)，又逢青黃不節(jié)的季節(jié)，家里已斷炊了，再不想辦法弄點(diǎn)吃的，要餓死人的。無(wú)耐之下父親決定退學(xué)，前途再好也沒(méi)有家人的生存重要。離高考只有三個(gè)多月的時(shí)間，父親不忍心看著家里人受苦，毅然輟學(xué)挑起家里的重?fù)?dān)，他的飛行員夢(mèng)就此斷了。
　　 父親回到家里，為了謀生四處做苦力，曾去長(zhǎng)江挑大堤，現(xiàn)在家鄉(xiāng)前面的這條大堤就是當(dāng)時(shí)人工挑起來(lái)的。這條大堤這么多年來(lái)一直護(hù)佑著長(zhǎng)江沿線居民的安全，每年長(zhǎng)江汛期來(lái)臨，長(zhǎng)江大堤無(wú)疑成了人們抵御洪水的屏障。后來(lái)父親被朋友介紹到一所鄉(xiāng)中學(xué)的食堂做炊事員，之后，因?qū)W校缺老師才有機(jī)會(huì)成為一名代課老師。我不知當(dāng)時(shí)是貧農(nóng)中農(nóng)地主是怎樣劃分的，這么窮的家庭怎么就成了地主呢？聽(tīng)說(shuō)祖爺爺輩家產(chǎn)大，房子多，后來(lái)家道中落，但被村里人惦記上了，與沒(méi)有房子人相比，不是地主是什么。父親的課講得很好，當(dāng)時(shí)同事和學(xué)生都舍不得他走，但政策來(lái)了，那樣的環(huán)境下誰(shuí)能違抗。父親不光停了職，更嚴(yán)重的是把他拉出去開(kāi)會(huì)批斗，那時(shí)父親成了“臭老九”，越有文化越反動(dòng)，不把他斗得不投降不罷休。有人鼓動(dòng)著，革委會(huì)帶頭開(kāi)批斗會(huì)，父親這個(gè)知識(shí)分子就被人糾到臺(tái)上去挨斗，斗得越狠那幫人越有成就感。有一次，父親被人狠狠地斗了一上午，那幫人拿著大字報(bào)狠狠地羅列父親作為地主后代的罪行，要父親點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，一個(gè)人把父親的頭按著在臺(tái)上的石頭上磕幾下，臺(tái)下站滿了看熱鬧的人。父親當(dāng)時(shí)有點(diǎn)倔，也許知識(shí)分子骨子里不服輸?shù)木?，沒(méi)有迎合他們，無(wú)論怎么按就是不低頭，只是拿眼睛盯著帶頭的人，他們便以父親認(rèn)錯(cuò)態(tài)度不好，進(jìn)行另一種形式批斗。
　　 父親細(xì)細(xì)的脖子上掛了一個(gè)約兩尺長(zhǎng)大木牌，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著幾個(gè)大字：我叫某某某，犯了大錯(cuò)誤，人人不要學(xué)我。被兩個(gè)年輕力壯的男人押著在村里游走，前面還有一個(gè)人敲鑼，以吸引全村的男女老少來(lái)看。只要鑼聲一響，父親就得喊牌子上的口語(yǔ)，不然就會(huì)有更嚴(yán)厲的懲罰，父親心里雖不甘，但好漢不吃眼前虧，胳膊終究扭不大腿，這次他照做了，那弱弱的聲音時(shí)高時(shí)低，甚至還有點(diǎn)顫抖，與他在講臺(tái)上講課時(shí)那宏亮的嗓音和自信完全不一樣。他此刻感覺(jué)顏面掃地，示眾游行，向眾人公布自己的丑行，這對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是多大的污辱，內(nèi)心承受能力再大，也過(guò)不心里的那道坎。農(nóng)村人本來(lái)就愛(ài)湊熱鬧，聽(tīng)到鑼聲響，漸漸地吸引不少來(lái)看熱鬧的村民，有人同情，也有人辛災(zāi)樂(lè)禍，麻木的看客只覺(jué)得好玩，時(shí)不時(shí)傳來(lái)陣陣哄笑聲。面對(duì)熟悉的村民一臉鄙夷和嘲弄的眼神，父親恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，他腳步虛浮，踉踉蹌蹌走不穩(wěn)路，父親瘦弱的身體是被人拖著走的。那場(chǎng)面我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)出生，后來(lái)從母親口中斷斷續(xù)續(xù)得知。父親卻從不提起那段屈辱的過(guò)往，父親那時(shí)想死的心都有，為了一家人能生存下去茍活著，他心里經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，想著他死了后，人是解脫了，家人便又陷入更深的苦海中。有句話不是說(shuō)好死不如賴活著，只要活著總會(huì)有出頭之日，在那艱苦的件下，好多人因受不了批斗而自殺身亡，而父親以頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)強(qiáng)的信念挺過(guò)來(lái)了。好在幾年之后苦日子熬出了頭，政策變好了，父親被平反了，恢復(fù)了代課老師身份；地主的房子仍舊歸還地主所有。
　　
　　 二
　　 隨著姐姐們長(zhǎng)成大姑娘，還與父母住一間房顯然不妥，于是父母尋思著把房子加一間，那時(shí)砌屋可是家里的頭等大事，家里條件好的點(diǎn)的去鎮(zhèn)上磚瓦廠里買(mǎi)紅磚；而條件差點(diǎn)的，就自己想辦法扳磚。我家里當(dāng)時(shí)真是窮，除了大姐在隊(duì)里放牛掙工分，父親在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)代課教師，三姐和哥哥在讀書(shū)，我和妹妹還小，不懂事，根本不能體量家里的難處。
　　 難雖難，但只要做起來(lái)就不難。我記得父親在大熱天帶著哥哥和姐姐在屋前曬場(chǎng)扳磚，先是從遠(yuǎn)處挖出大堆土，姐姐們用肩再把土從遠(yuǎn)處挑來(lái)。裝土的筐子是敞口的，上面用小指粗的鐵絲做提手，然后用扁擔(dān)鉤子鉤起來(lái)，土裝在筐子里很沉，沒(méi)有把力氣是難挑起的，一擔(dān)土少說(shuō)也有三四十來(lái)斤。肩挑一兩擔(dān)也許沒(méi)什么，但長(zhǎng)時(shí)間挑，人就顯得有點(diǎn)累。為了省時(shí)省力，父母親帶著姐姐打圈挑，這樣就快點(diǎn)，一上午下來(lái)，姐姐們瘦弱的肩膀就被扁擔(dān)磨得紅通通地。
　　 天氣又熱，又要出力，腳步還不能停，額頭上的汗水如雨水一樣往下滴，身上的衣服沒(méi)有一處是干的，濕轆轆地浸滿了汗水，甚至擰得出水來(lái)，像是從水里出來(lái)一樣。我那時(shí)做不了別的，母親吩咐我在家里燒一大壺開(kāi)水，等水涼了給他們遞過(guò)去。到了晚上，姐姐們就嚷著明天不挑土了，肩膀痛得要命，媽媽忙拿熱毛巾來(lái)為她們敷，有時(shí)敷著敷著便睡著了。經(jīng)過(guò)一夜的休息，第二天照樣起得早早地去挑土，全家人齊心協(xié)力忙了差不多十多天，曬場(chǎng)上的土堆堆得像個(gè)小山丘，然后用水把土拌勻，用腳使勁在泥里揉，為了省力，有的人用牛在粘土里打著轉(zhuǎn)走，使土有一點(diǎn)粘性，再裝在扳磚的模子里，用手使勁壓，把粘土和磚模壓得嚴(yán)絲和縫，然后用一根鐵絲做的象弓一樣的工具沿著模子口一拉，多余的粘土就被削下來(lái)，模子里的土胚就是平整的，再用雙手端著磚模兩頭，靠在肚子上往前走，然后小心翼翼地倒在不遠(yuǎn)的平地上，把土胚倒出來(lái)后，磚的模型就形成了。
　　 扳磚真是個(gè)苦力活，為了便于磚早點(diǎn)干，一般是天氣越熱越好，天氣下雨反而不做。體力再好的人，攤上扳磚的活身體也吃不消，往往扳不了幾下，身上衣服被汗水浸透擰得出水來(lái)，腳走路時(shí)腿發(fā)軟。天氣熱，人流汗過(guò)多，脫水過(guò)快身體難受，稍有不甚還會(huì)中暑。連續(xù)幾天的過(guò)度勞動(dòng)，父親身體有些吃不消，那天正在忙活時(shí)，身上豆大汗水從額頭往臉上冒，他感覺(jué)頭有點(diǎn)痛，但他不想休息，看著堆成小山的泥土慢慢變少，變成了方方正正的磚時(shí)，父親心里的勁頭更足了，他心里還盼望著早點(diǎn)把活干完。突然父親雙腿一軟，身子摔在地上，媽媽見(jiàn)狀忙停下手中的活，趕緊把父親扶起來(lái)，大姐去喊人幫忙把父親抬到家里，二姐趕忙去喊醫(yī)生。
　　 一家人手忙腳亂，好不容易把父親安置在家里，只見(jiàn)父親雙目緊閉，臉色蒼白，人也沒(méi)有知覺(jué)。醫(yī)生檢查說(shuō)是勞累過(guò)度中了暑，這樣拼命的做是不要命了，危險(xiǎn)得很，搞不好就會(huì)發(fā)痧，便使勁地掐父親的人中，幾分鐘后，父親睜開(kāi)了眼睛，一家人提心吊膽的心才落下了地，父親醒來(lái)后說(shuō)口渴，喝了一碗水后，掙扎著起來(lái)要去繼續(xù)扳磚，母親和姐姐苦苦哀求，要父親先歇歇，事要慢慢做，天氣太熱了，身體要緊。有了這次經(jīng)歷，扳磚的事放緩了些，休息了幾天，身體恢復(fù)了便又投入扳磚的事件上，父親和母親帶著姐姐硬是在大熱天堅(jiān)持扳了一個(gè)多月，才算把砌房用的磚弄好。有了土磚，之后砌房子的事就順利多了，不多久一間土磚房便很快建好了，搬進(jìn)新居后，兩個(gè)姐姐不知有多激動(dòng)。
　　 幾年后，老屋因年久失修，越來(lái)越破，最讓人擔(dān)心的是正房一面墻歪了，每到冬天起臺(tái)風(fēng)時(shí)，風(fēng)把屋上的瓦片吹得“嘩啦”作響，母親就擔(dān)心房子被吹塌，每當(dāng)晚上起風(fēng)，便提心吊膽睡不著覺(jué)。鄰居們見(jiàn)我家房子歪得厲害，便幫著出主意，最后商議用一根碗口大的樹(shù)把墻撐著，不致于讓墻倒下，以解決燃眉之急，不過(guò)這不是長(zhǎng)久之計(jì)，最好是拆了重建。于是，建新房子便提上了議事日程。
　　 大姐二姐那時(shí)還未出嫁，在家里做正擔(dān)。我記得當(dāng)時(shí)實(shí)行分田到戶，搞單干，大熱天，我們家收了谷子后，父親就拉著一板車(chē)谷去鎮(zhèn)上糧管所去賣(mài)，一板車(chē)能裝七八百斤。去鎮(zhèn)上的路先經(jīng)過(guò)村里的小路，小路與漢沙公路相連處是一處上坡路，有些陡，人走不吃力，但挑擔(dān)子和拉板車(chē)就很吃力。每次，拉板車(chē)經(jīng)過(guò)上坡路時(shí)，父親都會(huì)叫上哥哥和我?guī)兔ν埔话眩赣H瘦弱的肩膀上背著板車(chē)的拉繩，雙手握住板車(chē)的扶手撐握板車(chē)的平衡，屈著身子，弓著腰，低著頭，眼晴直視前方，腳步亦步亦趨地慢慢向前挪，因?yàn)橛昧δ槤q得通紅。有時(shí)一次過(guò)不了，為了不讓板車(chē)下滑便雙手使勁握住扶手往下壓，我和哥哥使勁在后面推，遇上熟悉的人還會(huì)幫忙推一下，齊心協(xié)力一鼓作氣便能慢慢通過(guò)上坡路。拉板車(chē)上坡時(shí)是最大困難，之后的路便平坦多了，盡管累得汗流浹背，父親口渴得厲害，我吵著要吃冰棍，那時(shí)冰棍五分錢(qián)一支，父親硬是一口也不吃，賣(mài)了糧食結(jié)了賬后便去磚瓦廠開(kāi)票。歷經(jīng)兩年，終于攢夠了砌房子的紅磚，終于在一個(gè)秋天，老屋便被拆了重建，由原來(lái)的兩間改建成三間平房，房子也比原來(lái)的高些，于是我們一家便不再擔(dān)心房子被風(fēng)吹倒了，媽媽也能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。
　　 再后來(lái)，隨著姐姐們出嫁，哥哥考上了大學(xué)，父親調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，我們一家便搬到鎮(zhèn)上去了，老屋因此空著。后來(lái)哥哥在大城市里安了家，我和妹妹嫁到縣城，老屋便再也用不上了，只是隔段時(shí)間，父親會(huì)回去看一下，說(shuō)等到他們退休了就到老屋里安度晚年。可計(jì)劃總是趕不上變化，2007年，哥哥出資在縣城給父母親買(mǎi)了一套一百多平米的商品房，父母親高興之余，也從鎮(zhèn)上搬到了縣城，老屋便不需要了。其間有好多人要買(mǎi)我家老屋，主要是看中我家地基，盡管老屋沒(méi)有人住，但父母親舍不得賣(mài)，說(shuō)是留著有個(gè)念想。最終能下定決心，是因?yàn)槔衔菰杞o另一個(gè)堂哥住，他在我家偏房里喂了幾頭豬，豬把偏房的墻給拱倒了，房子便跟著歪了，要么重修，要么拆掉，不然偏房要倒。恰巧，堂哥要地基砌房子，托人找父母說(shuō)了幾次，母親不松口，父親見(jiàn)是自己叔伯侄子，便爽快答應(yīng)，便瞞著母親半賣(mài)半送給了堂哥。
　　 如今父親雖已離世，但他拉板車(chē)賣(mài)糧的背影總是印在我的腦海里，老屋，雖然不在了，卻永遠(yuǎn)在我們心里，想起了老屋，就想起那段難忘的歲月，也想起父親。