最早認(rèn)識(shí)風(fēng)，是生活在農(nóng)村的時(shí)候。雖然那時(shí)少不更事，但是我仍然清楚地記得，風(fēng)給我的最初感覺。
　　 起初，風(fēng)剛來的時(shí)候，沒有強(qiáng)烈的聲音，只是輕輕地，帶著溫柔的觸感。隨后，它們魔幻般地變幻?著。風(fēng)挽著風(fēng)，帶著呼嘯，卷著樹葉、紙片、灰塵，一圈一圈，正轉(zhuǎn)著，反轉(zhuǎn)著。我不曉得這些風(fēng)是怎么偷偷溜進(jìn)我家院子的，老屋的院墻雖然不高，卻是我的祖父和曾祖父歷盡艱辛用泥土砌筑，在我看來是那樣堅(jiān)固無比，誰也無法去撼動(dòng)。這些院墻，曾為我們家抵擋了許多年的寒風(fēng)暴雨。據(jù)我判斷，這些風(fēng)一定是悄悄越過墻頭潛進(jìn)來的。
　　 那時(shí)候，只要有風(fēng)吹來，曾祖母就進(jìn)屋躲著。她說，人老怕風(fēng)，這些風(fēng)能鉆進(jìn)人的骨頭縫里。曾祖母也不讓我出門，她還說，那些風(fēng)可能變成龍卷風(fēng)，龍卷風(fēng)是魔鬼，能摧毀一切，要我見了它，就對(duì)著它們吐唾沫，這樣便能逢兇化吉。我不迷信，也并不害怕，非常固執(zhí)，偏要出門。我站在院子中央盯著風(fēng)看，這些風(fēng)總是先繞幾個(gè)彎，然后“嗖”地一下就變了臉色，瞬間就大起來。我家二十多米寬的院子，就成了風(fēng)的消遣地。我不知道這些風(fēng)來我家干什么，是不是只有我家有風(fēng)，其他人家無風(fēng)，可我家并不是風(fēng)口子，風(fēng)為什么要來？
　　 老屋背靠著一座懸崖，對(duì)面有深溝，溝里有河流，除冬天之外，河水就嘩啦啦地流動(dòng)。左右各有兩戶鄰居，可風(fēng)就是選擇沖進(jìn)了我家院子。一開始，是吹動(dòng)地面上的雜物，吹著、吹著，就變了脾氣，把塵土卷起來，懸在院子中央轉(zhuǎn)圈圈，仿佛在跳舞，舞姿抽象、迷茫、妖嬈，待我還沉醉觀賞中時(shí)，這些風(fēng)，突然像是困獸那般狂亂。它們呼嘯著，把懸崖上的泥土吹下來，把大地上的土粒卷起來，讓人睜不開眼睛。它們碰了東墻，碰南墻，碰了西墻，碰北墻，像是在尋找一個(gè)出口。院子里樹多，石頭也多，石頭堆在墻邊，是一堆亂石。父親說，這些石頭是祖父和曾祖父壘墻基剩下來的，已經(jīng)存放許多年。父親還說，祖父參加過“解放戰(zhàn)爭”，退伍回來，在一場大雨中給鄉(xiāng)里修護(hù)河壩犧牲了。父親經(jīng)常睹物思人，一堆石頭，壓著父親的記憶和過去的往事。
　　 這些風(fēng)吹不動(dòng)墻面，就朝著院子中的樹狂飛，樹骨軟硬兼有，能把風(fēng)吸收，也能被風(fēng)吹歪。一次又一次，風(fēng)出不去，就再一次卷了起來。有人說，這是塵卷風(fēng)，它們只卷土粒、紙屑，它們有多般變化。我好奇，我便胡思亂想，可想象無形，有時(shí)候像風(fēng)一樣。
　　 那時(shí)候，我的鄰居有一個(gè)叫紅軍的人，其實(shí)并不是誰給起的綽號(hào)，而是他的父母幫他取得名字，或許是希望，他這一生要具備“紅軍長征”的精神吧。讓他不畏人生坎坷，成為一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人。我始終覺得，一個(gè)人賦予的名字好，他的為人就好，名字大氣，人生格局就不會(huì)小。紅軍是我的本家，他父親和我父親是堂兄弟，他父親比我父親大兩歲，紅軍也比我大兩歲?？墒羌依锶藚s讓我管他叫叔，說是紅軍輩份大，我始終開不了口，因?yàn)槲遗c他是同齡人。我們經(jīng)常因?yàn)轱L(fēng)，因?yàn)楝嵤鲁臣?。有時(shí)我們兩敗俱傷，我的手指上有他的牙印，他的臉上有我的拳傷。不管是什么原因，隔天我們就會(huì)和好如初。我們似兄弟又似朋友，于是我便私下與他商議，我只稱呼他哥，他同意了。紅軍每次來我家玩，我便把家里許多珍貴的物件，拿出來與他分享，想盡各種辦法挽留他，不想讓他回家。那時(shí)候，父母做貨運(yùn)生意，曾祖母眼睛又不好使，每到天色暗下來，我就會(huì)害怕，我怕鬼怪，怕狼嚎，是的我懼怕這些畫面和聲音，我雖然沒見過鬼怪，但是我聽到過凄涼的狼嚎，雖然我一次也沒見到過，可我卻能描繪他們的模樣。
　　 八九十年代，農(nóng)村經(jīng)常停電，面對(duì)黑色的夜，只要有紅軍在，我的膽子就正，腰桿子就直。紅軍身體強(qiáng)壯，就是處在風(fēng)中，站在雨中，他也不會(huì)感冒得病。母親時(shí)常叮囑，人家天生身體好，你不能學(xué)他那樣在風(fēng)雨里奔跑，于是我更加確信紅軍就是我的“守護(hù)神”。有風(fēng)來得時(shí)候，我便去喊紅軍，可他的父母不讓他出門，我便用食物和玩具誘惑，他便偷偷地跑出來。我把一個(gè)面包一分為二，我們便一起追著風(fēng)跑，那么大的院子，卻關(guān)不住風(fēng)。風(fēng)進(jìn)來，就在院子里搖動(dòng)樹。風(fēng)急了，便吹斷電線，吹破窗戶紙，可風(fēng)就是找不到一個(gè)出口。我便和紅軍笑這些愚蠢的風(fēng)，當(dāng)時(shí)有一種錯(cuò)覺時(shí)常相伴，仿佛我們能駕馭風(fēng)，我們是馭風(fēng)少年。
　　 春天到來，風(fēng)吹暖了大地。桃花、杏花、梨花還有山頭的野花相繼盛開，我和紅軍仿佛無憂無慮的小馬駒，自由自在地奔跑在田野里。我曾站在村莊的田野上，親眼目睹了風(fēng)的形態(tài)和風(fēng)的聲音。第一次驗(yàn)證，是風(fēng)吹綠田野，吹綠炊煙濃濃的村莊。
　　 春天里，我時(shí)常和紅軍去追趕風(fēng)，在院子里，在小路上，在田野上。追倦了時(shí)，我便走了神。我望著天空的白云出神，無邊想象，為什么云有諸多變化，它會(huì)變馬，變羊群，變圖騰。紅軍卻很執(zhí)著，風(fēng)的肆無忌憚，也無法阻止他的腳步。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著風(fēng)卷起了石子、樹枝、油布，向空曠的大地跑去。紅軍就隨著那些風(fēng)，一直奔跑。左鄰右舍的孩子們，看到很有趣，便加入我們的隊(duì)伍。風(fēng)好像也有規(guī)律，它見人多了，勁就越大了，跑得越來越快。從田間到地頭，帶起沙土，不顧一切。我們天真地想要把風(fēng)圍住，可經(jīng)過幾次較量，風(fēng)便從我們的衣服、身體旁邊穿了出去。一群人，臉上有汗，土就粘在了額頭，每個(gè)人灰頭土臉。天黑了，各自回家，追了一整天的風(fēng)，雙腿發(fā)軟，不知何時(shí)就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　 夏天的風(fēng)，時(shí)常伴著暴雨，說來就來。特別是晚上，狂風(fēng)肆虐的時(shí)候，我總是緊緊裹著被子，不敢睜眼，甚至不敢用力呼吸，我感覺自己像是窩里的雞，窩里的兔子，躲在狹小的空間內(nèi)瑟瑟發(fā)抖。窗外的風(fēng)呻吟著，無情地蹂躪著一切。院子里的杏樹，墻外的槐樹遭了殃，它們被刮得東倒西歪，紅色杏子在樹的最頂端，可一夜風(fēng)來，就被迫掉下來。等到早晨醒來，推開屋門，眼前枯枝敗葉，零亂一地，我看到了風(fēng)和樹較量過的痕跡。我看到榆樹掉了榆錢葉，杏樹落下密密麻麻的杏果，我將摔碎的，還有完好的，一顆一顆撿拾起來，放在盆里、碗里，等著紅軍到來和他一起分享。
　　 秋天的風(fēng)，平和不少。吹熟了高粱、大豆、玉米、谷子。農(nóng)人收割豐收后，把一捆捆谷草秸桿綁起來，曬在墻肩和墻體上，麻雀曾把這些草當(dāng)作避風(fēng)港，我們也曾把這些草當(dāng)作城堡躲藏。后來我才曉得，這些草是牲口的糧草。紅軍家地多，草多，牲口也多。聽紅軍說，這些草是用來喂養(yǎng)牲口的。紅軍力大無比，至少我認(rèn)為他的力量，一般的同齡人比不過，我經(jīng)常見他拿著笨重的鍘刀，把一捆捆秸草，鍘斷，鍘碎，放在牲口的食槽里。這些是成人的事情，紅軍卻全干了。有時(shí)我去找紅軍，還曾聽到過牲口嚼草的聲音：“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”……我覺得，風(fēng)有時(shí)候也是這個(gè)聲音。等紅軍忙完，我們便來到田間奔跑，我曾站在田間土崗最高的地方看到風(fēng)，它掠過一排排的田埂，卷著滿地的秋葉，穿過整個(gè)村莊。
　　 冬天的風(fēng)，會(huì)更猛烈一些。像是被激怒的野獸，面目猙獰。我不知道這些風(fēng)，為什么就是不肯放過村里的孩子們。有時(shí)候，紅軍發(fā)現(xiàn)它們，他便來喊我，我們便又一次去追趕風(fēng)。追風(fēng)的時(shí)候，從來不覺得渴，一直跑，從不停息。從村子?xùn)|邊追到西邊，從南邊追到北邊，那些風(fēng)好像很有靈性似的，看我們追，它就跑得飛快，呼嘯著就上了田岸，我們追不上，就眼睜睜看著那些風(fēng)經(jīng)過村莊，跑下了山，一直向著城市的方向。
　　 后來，我遠(yuǎn)離了農(nóng)村，住進(jìn)了城市。有時(shí)候，遇到的是清風(fēng)，是暴風(fēng)，是龍卷風(fēng)?？稍僖矝]有人陪著我一起去追趕，而每逢此時(shí)，紅軍曾在年少時(shí)說過的話，便會(huì)在腦?？M繞，他說：“無論是什么樣的風(fēng)，你都不能向它低頭，你要怒眼對(duì)視它，直至把它趕走?！奔t軍的話也正是海明威曾說過的話，他說：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”我僅憑著一塊身軀，和這些信念，以莫名的自信，行走在城市的每一處街道和人群中，面對(duì)各種磨難與險(xiǎn)阻，我的心中始終有一個(gè)聲音在告訴自己，我是馭風(fēng)少年，我能駕馭一切。
　　 風(fēng)在我的眼里，曾供養(yǎng)過我的童年，也曾滋養(yǎng)過大地上的事物，但對(duì)比一切，不知為什么，我卻希望風(fēng)永遠(yuǎn)不要停下，能夠更長久一些。這些年，從野花、麥子、玉米、樹枝的搖曳中，我檢閱過風(fēng)的形態(tài)；從人臉、情感、酒桌、規(guī)則的堅(jiān)守中，我體會(huì)過風(fēng)的力量?？蔁o論怎樣，最終卻還是風(fēng)的鞭子，鞭策著我，讓我以最正確方式，行走在人生之路上。
　　 風(fēng)從來沒有停過腳步，它不停地吹，不停地吹，注定要吹過我的一生。
　　 2023年4月17日，首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)