【寧?kù)o·暖】鄉(xiāng)愁在這里延伸(散文)
鄉(xiāng)愁是一棵久經(jīng)風(fēng)霜的常青樹(shù),枝枝葉葉掛滿了相思果;鄉(xiāng)愁是一壺陳年老酒,喝一口便沉醉不醒。
六年前仲夏的某個(gè)下午,太陽(yáng)已經(jīng)西斜,收去火辣,綻放溫柔,一天中最舒服的時(shí)光到來(lái)了。此刻,在興安嶺腳下,興安村的某個(gè)酒店里,同學(xué)聚會(huì)的分別宴會(huì)逐漸接近尾聲,部分同學(xué)已經(jīng)酒足飯飽,踱出室外,沐浴在溫柔的陽(yáng)光里,三三倆倆地促膝談心,余下的大部分也已經(jīng)酒酣耳熱,面紅耳赤。此時(shí)的我,離開(kāi)席位,來(lái)到演藝臺(tái)下,近距離聆聽(tīng)和欣賞憲奎同學(xué)演唱的《再見(jiàn)了大別山》。這首歌多次聽(tīng)過(guò)名家演唱,基本上耳熟能詳,但此刻,站在養(yǎng)育我十八年的故鄉(xiāng)土地上,聽(tīng)著這首歌,觸景生情,熱淚竟然潤(rùn)濕了我的雙眼。
人生自古傷別離,可不想說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻又將來(lái)臨,再一次相聚又在何時(shí)?下一次相聚能否有今日般齊整?
一九七五年的深冬,我踩著薄薄的積雪,毅然決然地離開(kāi)親朋好友,離開(kāi)家鄉(xiāng),從此,鄉(xiāng)愁便絲絲縷縷,剪不斷,理更亂,日日年年,越纏越緊。多少個(gè)寧?kù)o的夜晚,思念起親人便徹夜難眠,多少個(gè)月夜,獨(dú)自一人,駐足戶外,遙望著家的方向,揣度著親人的近況……于是,回家就成了我生活中最大的盼望。然而,在那個(gè)交通和經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)的年代,漫漫歸家路竟成了我與親人團(tuán)聚的巨大屏障,讓我的思念更深更濃,回家的愿望更加迫切。
三年后的深冬,當(dāng)我乘著大巴,碾著厚厚的積雪,費(fèi)盡周折回到日思夜想的故鄉(xiāng),卻已是物是人非,疼愛(ài)我的老祖母、養(yǎng)育我的慈母已經(jīng)先后離開(kāi)人世,她們的墳頭也已長(zhǎng)滿了荒草……再后來(lái),條件逐步改善,回家的路不但通順暢達(dá),而且汽車火車甚至飛機(jī)等有了更多的選擇,回家的次數(shù)也漸漸多了起來(lái),卻越來(lái)越感到故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也回不去了,諸多長(zhǎng)輩和親人一個(gè)個(gè)先后離世,那座茅草老屋也幾度易主,并且翻新再造,早已經(jīng)丟了舊模樣,那個(gè)生我養(yǎng)我并刻在我腦海深處的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不在了。滄海桑田,這種巨變何止是物是人非,那些房舍村落,那些樹(shù)木,那些山水道路都已經(jīng)陌生起來(lái),故鄉(xiāng)再也回不去了。也或許,他們和它們也認(rèn)不出越來(lái)越老邁滄桑的我了,即使鄉(xiāng)音無(wú)改,歲月也早已將我鬢毛催老,舊日那個(gè)不諳世事的毛頭小伙子也已蕩然無(wú)存……
翻開(kāi)歲月發(fā)黃的篇章,一頂老舊的草帽,一席草編的蓑衣,推開(kāi)柴門(mén),赤腳步出木籬笆圍成的小院,走向生產(chǎn)隊(duì),走向田野,這是父親在我幼小年齡的腦海里刻下的深刻記憶,也是那個(gè)年代東北農(nóng)村雨天老農(nóng)的縮影。后來(lái),木籬笆拆了,取而代之的一塊塊石頭壘成的院墻,但那茅草屋、紙糊的窗戶、稻草編制的門(mén)簾卻一直伴隨我成年。
農(nóng)村生活的每一天都是從雞叫開(kāi)始的,這樣的時(shí)刻,父親拾起扁擔(dān),從院外的水井挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)清水;勤勞的母親,走進(jìn)灶房,燃起炊煙,為一家人準(zhǔn)備早飯;爺爺灑掃庭院,奶奶飼養(yǎng)豬狗雞鴨,東北農(nóng)村最普通人家的煙火人生就這樣一天天的演繹著,日子雖苦,老少三代人每晚聚坐在昏黃的油燈下喝著老茶,漫談著農(nóng)事,憧憬著收獲,心里也是溫馨甜美的。
老舊的農(nóng)村,世世代代面朝黃土背朝天,讀過(guò)幾年書(shū),有了勞動(dòng)能力便基本都要重復(fù)父輩的老路,可唯有我家,祖父輩、父輩都是與眾不同,他們都把讀書(shū)看得很重,即便家中十分困難,他們都不讓我們拋棄學(xué)業(yè),于是,在那個(gè)還沒(méi)恢復(fù)高考的年代,面對(duì)著中學(xué)畢業(yè)就要回家務(wù)農(nóng)的前景,大家一致決定,讓我走出家門(mén),走出故鄉(xiāng),另辟蹊徑。于是我便成了家鄉(xiāng)的游子,和鄉(xiāng)愁結(jié)下不解之緣……哦,屈指一數(shù),離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子已經(jīng)四十八年,一生的多半歲月都獻(xiàn)給了異鄉(xiāng),可故鄉(xiāng)舊事卻時(shí)常在腦海里翻騰,這鄉(xiāng)愁就如一壺老酒,日子愈久,愈加濃烈。
十幾天前,云萍同學(xué)(我們同學(xué)群群主)微信和我商議,要再組織一次同學(xué)會(huì),這又一次讓我的思鄉(xiāng)之情濃郁起來(lái),回家的熱望茂盛澎湃起來(lái),腦海深處舊日的生活又一幕幕浮現(xiàn)在眼前,令我心潮起伏,熱血沸騰。只是啊,那久已陌生的山水以及一草一木會(huì)以怎樣的姿態(tài)接納這老邁的游子呢?它們還能從我滄桑的老臉上尋覓到昔日熟悉的模樣嗎?