我的姐姐，單名一個(gè)“瑛”字。母親生了我們姐弟五人，在那個(gè)年代，一家三、五個(gè)孩子是一件很平常的事兒。所以，我有三個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，瑛姐她比我大兩、三歲，排行老二。不過(guò)，我只是在我五歲之前見(jiàn)到過(guò)她，一個(gè)五歲孩子的記憶，模糊而朦朧，盡管歷經(jīng)了六十多年的歲月風(fēng)塵，那些往事已經(jīng)成了點(diǎn)滴碎片，而我卻一直試圖努力的把它們拼起，并鑲嵌在記憶中……
　　 五十年代末，北方的秋天來(lái)的早，剛一進(jìn)入十月份，樹(shù)上的葉子幾近掉光了。小城里，家家戶(hù)戶(hù)都忙著開(kāi)始儲(chǔ)藏過(guò)冬吃的白菜、土豆、蘿卜等這些老百姓的大路菜，對(duì)于住在平房的人家而言，儲(chǔ)存最好的方式之一，就是在自家的房前屋后找個(gè)空地兒來(lái)挖個(gè)菜窖。
　　 家中的房子是日式平房，每一棟的間隔都很大，每年足可以在不同的位置開(kāi)挖，因?yàn)榈诙觊_(kāi)春兒，還要把菜窖掩埋，以免進(jìn)入雨水和塌陷。
　　 “ 十一 ，” 到了，放假三天，照例是挖菜窖的日子。父親和叔叔幾個(gè)大人忙活了一天，挖了一個(gè)大約長(zhǎng)三米、寬二米，深有二米多的菜窖，然后再?gòu)膲悄静穸牙镎襾?lái)一些看起來(lái)比結(jié)實(shí)的木頭做上蓋，上面鋪上一層厚厚的樹(shù)葉，最后再蓋上一些土，就這樣，一個(gè)簡(jiǎn)易的菜窖就完工了。午后的陽(yáng)光很溫暖，大人們?cè)谖堇锍燥垼以谕婕堬w機(jī)，那條名字叫花花的小狗，溫順地趴在我身邊打著盹兒，瑛姐拿著掃帚哼著歌，順著簡(jiǎn)易的木梯鉆到菜窖里去清掃……
　　 “ 轟隆 ”一聲，打破了安靜，狗也吠了起來(lái)，大人們聞聲都奔向了屋外，原來(lái)是菜窖上蓋不堪重負(fù)塌了下來(lái)。嚇懵了的我不知所措，對(duì)人們喊：姐姐在菜窖里！大家七手八腳地把埋在里面的瑛姐拉了出來(lái)，叔叔搶過(guò)來(lái)就背在自己身上，轉(zhuǎn)身向不到一公里外父親工作的醫(yī)院跑去，我也跟在大人后邊跑，但人還沒(méi)送到醫(yī)院就已經(jīng)沒(méi)了呼吸 一一 醫(yī)生說(shuō)，是一根粗木頭壓斷了她的頸椎。
　　 幾十年來(lái)，每當(dāng)母親生前抑制住悲傷，盡量用近乎平靜的語(yǔ)氣，在描述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，她的心里就愧疚和傷心不已：為什么要挖菜窖？為什么不找一些更結(jié)實(shí)的材料來(lái)搭建？為什么不去阻止瑛子下去清掃？但是，多少個(gè)為什么，多少次后悔也是枉然，換來(lái)的只是父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……
　　 我依稀的記得，父親工作的醫(yī)院，一位家在上海的阿姨，探親回來(lái)給瑛姐幾塊 “ 大白兔 ” 奶糖，她捧在手里喜歡的不得了，人家問(wèn)她為什么不吃？她說(shuō)：“ 我回家和弟弟一起吃 ?！蔽倚r(shí)候很淘，經(jīng)常出沒(méi)在房頂上、樹(shù)叢中，還有供暖的地溝里，衣服被刮出三角口子已是尋常，但總怕被大人責(zé)備不敢回家。瑛姐總能在房前屋后的角落里找到我，偷偷找來(lái)針線(xiàn)把破處縫好，比我用膠布粘的要好看的多，且看不出來(lái)什么大的破綻，使我一次又一次得以過(guò)關(guān)。這是親情，這是姐弟情，它是血濃如水的情愫，它是骨斷筋連的情緣，它是刻骨銘心的情感，它一定超越在金錢(qián)之上，是世界上最彌足珍貴的東西。
　　 我常常想，如果姐姐不是早殤而活到今天又會(huì)怎樣？她也許會(huì)像天下的許多普通女人一樣，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，相夫教子操持家務(wù)，一任時(shí)光流逝而憑添了許多白發(fā)，在瑣碎而庸常的日子里以至晚年；也許她的人生會(huì)很精彩，家庭幸福，事業(yè)有成，三代或已同堂，生活或是甘之如飴……
　　 不過(guò)又想想，她過(guò)早的走了也好。我以為，每一個(gè)人的命運(yùn)，都是和國(guó)家和民族的興衰緊緊地聯(lián)系在一起的。一個(gè)幾十年來(lái)充滿(mǎn)各種各樣政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)，一個(gè)人與人之間互不信任充滿(mǎn)爭(zhēng)斗的社會(huì)，一個(gè)知識(shí)分子家庭在當(dāng)年不被看好的社會(huì)，裹挾到其中的個(gè)人命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去。
　　 姐姐的早殞?zhuān)顾欢ㄉ倭嗽S多人生際遇的那些坎坎坷坷一一誰(shuí)知道她能不能在六十年代的天災(zāi)人禍、七十年代的 “上山下鄉(xiāng)” 和十年 “文革” 動(dòng)亂中能挺過(guò)來(lái)？能不能躲過(guò)這場(chǎng)三年多的新冠病毒侵襲？能不能超越人間的苦厄俗常，抵御住人生路上那些不可預(yù)知的種種意外？而現(xiàn)在，她一定會(huì)在天堂里和父親、母親，每天、每時(shí)、每刻的在一起，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這抑或是一種福份？還是放下那些所謂的崇高吧，以悲憫之心打量俗世觀照人生，用文字撥開(kāi)那些虛幻的宏大敘事，回歸到個(gè)人真實(shí)的情感，關(guān)心天氣、老人、孩子，關(guān)心自己的柴米油鹽，努力的活著，拼力的活好，是不是更有意義？
　　 環(huán)顧周遭，這是一個(gè)虛與委蛇的功利社會(huì)，有錢(qián)的任性，有權(quán)的豪橫，錢(qián)和權(quán)，變成了許多人社會(huì)普世價(jià)值觀里的追求目標(biāo)，那些被燈紅酒綠所點(diǎn)綴的表相浮華，薄脆而易碎。而只有往事，它會(huì)永久地封存在記憶里，無(wú)論你過(guò)多少年把它打開(kāi)，都如蒙塵歲月，撲面騰起陣陣煙塵……
　　 再過(guò)幾天，就是清明節(jié)了，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，姐姐是陽(yáng)歷四月生人。那么，就把這些文字送給她和那個(gè)日子，我會(huì)在父母長(zhǎng)眠的墓前，給她也獻(xiàn)上一束白色的菊花……
　　 海子的詩(shī)句，權(quán)作結(jié)尾：“一切都在生長(zhǎng)。今夜我只有美麗的戈壁空空。姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。”
　　 （原創(chuàng)）