五年前，端午節(jié)前四天，外婆去往一個(gè)新的世界，在那里靜靜安家。雖然很久未見(jiàn)，在我心里，她卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，音、容、笑、貌一直徜徉在生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。
　　 由于祖父母和外祖父在我出生前就過(guò)世了，父母親又都沒(méi)有兄弟姐妹，從懂事起我就沒(méi)有享受過(guò)叔伯舅嬸之類(lèi)的疼愛(ài)，除了父母，最念叨我的唯有外婆。在我長(zhǎng)大的那些年代，在所有同齡人中，這種情形真的很少見(jiàn)。
　　 外婆沒(méi)和我們住在一塊，她總是每天清晨很早的時(shí)候到我家來(lái)一趟，也很少吃午飯，匆匆過(guò)來(lái)，又匆匆回去。她家離我家有好幾里路，上初中后，我?guī)缀趺刻煸绯慷紩?huì)在上學(xué)的路途碰上她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她就會(huì)樂(lè)呵呵的大喊起“大九”，這是我的乳名。因?yàn)槌錾鷷r(shí)有九斤，所以家人們就叫我“九伢”，后來(lái)弟弟出生后，“九伢”就演變成了“大九”。每次聽(tīng)到這蒼老而熱乎的聲音，不用看，就知道外婆來(lái)了。
　　 “大九”聲后，外婆便加快腳步走過(guò)來(lái)，一把拽住我的手，開(kāi)始她每次見(jiàn)面的千叮萬(wàn)囑。一遍遍讓我別走那么快，看清了再走；一遍遍要我靠路邊走，注意身前身后，多看看路四周；一遍遍要我小心車(chē)輛，別碰著磕著……直到我有些不耐煩，有些不情愿，有些紅了臉，急急繞過(guò)她，象征性的揮一下手，匆匆忙忙跟上一同上學(xué)的伙伴們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那些嘮叨依舊撲天蓋地，執(zhí)拗的追上來(lái)。
　　 那時(shí)，機(jī)動(dòng)車(chē)還很稀罕，大路上都難得遇上幾輛，鄉(xiāng)間小路，想遇上它們，就更得千年等一回，甚至連自行車(chē)都不多。若干年后，當(dāng)我每次送孩子上學(xué)揮手作別時(shí)；當(dāng)我每次和孩子通話不厭其煩的讓她小心過(guò)斑馬線，堅(jiān)持走人行道時(shí)；當(dāng)我每次聽(tīng)說(shuō)有關(guān)孩子們的話題，一陣陣糾心起早已上大學(xué)的女兒時(shí)，心頭不期然就會(huì)跳出這樣一幅畫(huà)面：一條窄窄巴巴的鄉(xiāng)間小路邊，一位蹣蹣跚跚的老奶奶，追著一群細(xì)伢子，揮舞著一只蒼老的手，大聲喊“小心點(diǎn)啊”！
　　 偶爾，中午放學(xué)，我不愿走那來(lái)回近十里的上學(xué)路，就到外婆家吃飯。每次看到我來(lái)，她便興高采烈，停下手中的事，為我拾掇起午飯來(lái)。有時(shí)，明明她已做好了飯，已經(jīng)在吃或者正準(zhǔn)備吃，看到我來(lái)，她會(huì)馬上放下碗筷，絲毫不理會(huì)我一連聲的“不用了”，麻利的重新生起火，加做一兩個(gè)菜，都是我愛(ài)吃的。
　　 初三那年，因?yàn)槊媾R中考，為了方便學(xué)習(xí)，外婆特地接我到她家住了一年。那一年，她換著花樣給我做菜吃，每逢晚自習(xí)，她擔(dān)心我餓，會(huì)調(diào)一碗藕粉給我當(dāng)夜宵；她又擔(dān)心我視力會(huì)受影響，將家中的白熾燈全換成大瓦數(shù)的。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，外婆其實(shí)最喜歡在昏黃的燈光下嘮家常打瞌睡。然后一覺(jué)睡到天亮。
　　 她重男輕女，一輩子在傳統(tǒng)的漩渦里操心，對(duì)幾個(gè)外孫特別放縱，任著我們折騰。為此，母親，甚至姐姐沒(méi)少和她紅過(guò)臉。但她依然我行我素，癡心不悔，嚴(yán)守著對(duì)母親與姐姐的極為挑剔，就在外婆的重男輕女中，我倍受寵愛(ài)，在從前那個(gè)艱難的年代，這是我少有的優(yōu)越。
　　 她給了母親生命，其實(shí)也給了我生命。很小的時(shí)候，我患了腎炎，那個(gè)年代這是要命的病。外婆家住農(nóng)場(chǎng)職工醫(yī)院，我被她接到家呆了兩個(gè)多月。送去時(shí)渾身腫得像饅頭，回來(lái)時(shí)我瘦骨嶙峋，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)最有名望的萬(wàn)老醫(yī)生卻笑呵呵恭喜父母親：“你們應(yīng)該開(kāi)心，這是徹底好了?！焙髞?lái)，母親告訴我，為了讓我不沾上鹽，外婆家硬是幾個(gè)月沒(méi)吃過(guò)鹽。
　　 外婆是樂(lè)天派，在我面前，從未訴過(guò)苦，但我知道，她吃過(guò)的苦，比我吃過(guò)的鹽還要多。
　　 我的親外公，很多年前就走了，他走時(shí)，我的母親不到十歲。我曾經(jīng)仔細(xì)計(jì)算過(guò)，那時(shí)，外婆應(yīng)該還很年輕。后來(lái)，她漂泊過(guò)很多地方，種過(guò)地，失過(guò)業(yè)，當(dāng)過(guò)保姆，替農(nóng)場(chǎng)的許多大領(lǐng)導(dǎo)帶過(guò)小孩，自己卻沒(méi)再生養(yǎng)過(guò)孩子。為這，母親偶爾會(huì)計(jì)較幾句，埋怨外婆照看過(guò)很多別人家的小孩，唯獨(dú)沒(méi)花多少時(shí)間照看自家孩子，連書(shū)也沒(méi)讓她讀一天。母親因此目不識(shí)丁，一輩子辛勞。外婆從不爭(zhēng)辯，但我知道，她其實(shí)也愧疚了一輩子。因?yàn)椋呐滤灰蚰切┐箢I(lǐng)導(dǎo)開(kāi)一開(kāi)口，母親就會(huì)有一份不錯(cuò)的工作。但她從未開(kāi)過(guò)口，她很要強(qiáng)，所以，一輩子沒(méi)和我們生活在一起。哪怕耄耋之年里，接她過(guò)來(lái)吃年飯，吃過(guò)之后，再晚也堅(jiān)持回去，不管我們?cè)趺瓷鷼?。那幾年，看著她拄著拐扙慢慢騰騰的挪過(guò)來(lái)，又慢慢騰騰的挪回去，我醒悟，外婆真的老了。
　　 慢慢的，外婆生活開(kāi)始不能自理。一次次摔跤，一次次便床，一次次沉默。母親也年愈古稀，實(shí)在無(wú)力悉心照料，不得不將外婆送往敬老院。雖然付了最多的錢(qián)，雖然是本地最好的敬老院，她依然很不情愿，像孩子般發(fā)著脾氣，每隔幾天，還一定要像孩子那般吵鬧著回家看一次。我們都沒(méi)意識(shí)到，這是老年癡呆前期了。住進(jìn)敬老院后，她的忘性越來(lái)越重，好幾次去看她，都叫我“九伢”，這時(shí)我才明白，外婆已經(jīng)不太區(qū)分得清我和弟弟，所以她又改口叫起我最初的乳名來(lái)。
　　 忽然有一天，母親叫我回去看看外婆，我有些不好的感覺(jué)。急急忙忙趕回家，外婆卻早已認(rèn)不出我來(lái)。我一遍遍問(wèn)她，讓她叫我名字，她一直笑呵呵著，笑得有些遲鈍，笑得滿是孩子氣。終于，外婆費(fèi)勁的叫出兩個(gè)字，卻不是那聲熟悉的“大九”，也不是“九伢”……最后一次握外婆的手，是在她彌留的病床前。我緊緊拽著她的手，像多年前的上學(xué)路上，她欣喜的迎上來(lái)，一把拽住我一樣，不過(guò)，那些惹人煩惹人羞惹人笑的叮嚀聲，卻再也沒(méi)有追過(guò)來(lái)。
　　 人老了，終究會(huì)生病，會(huì)離去。我不能放下的是，在外婆老年癡呆前，自己竟一拖再拖，沒(méi)能在她尚清晰的認(rèn)識(shí)每一位親人時(shí)，多回幾次家，看一看，陪一陪，聊一聊，這，是我心中永遠(yuǎn)的痛。
　　 外婆葬在層山山頭，在那片被戲稱(chēng)為錢(qián)糧湖“八寶山”的最東邊，這是她生前就為自己選好的天堂之家。墳山邊是一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，將墳場(chǎng)與錢(qián)糧湖鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院及居住區(qū)隔開(kāi)，沿著圍墻慢慢的走，就像走在陰陽(yáng)之交上。
　　 每年，我都要和家人們來(lái)到這個(gè)家門(mén)前，默默的插上清明花，又依次靜靜的跪下，依次重重的叩頭三下。外婆信耶穌教，不需要鞭炮和紙錢(qián)；我們也從不說(shuō)話，只是久久望著清明花，它們一紅一白，是聯(lián)通兩個(gè)世界的通訊器。萬(wàn)賴(lài)俱寂中，一片熟悉的嘮叨聲會(huì)親切的走過(guò)來(lái)，我仔細(xì)的聽(tīng)著，然后悄悄的離開(kāi)。
　　 外婆真的走了，回頭遠(yuǎn)望：她孤零零的墳，連同周?chē)牟菽荆蛔?.6個(gè)平方，下面卻睡著96年的故事。