【齊魯?情】過海(散文)
兩個老戰(zhàn)友從青島市里來西海岸新區(qū)聚會,晚宴后已是晚上9點多。我作為“東道主”,本想留他們住一夜,第二天帶他們去看看一起住過的部隊營房及其周圍的變遷,可他們兩個執(zhí)意要回青島市里的住處,我只好開車送他們回去。
李班長喝得多了些,上車不久就打起了呼嚕,我和黃排長則一路暢敘。車駛入海底隧道時,我想起了三十多年前我倆一塊兒去青島市里的事,問他:“你還記得咱們兩個一塊兒去青島的事嗎?”
“怎么會不記得。那次差點把命搭上?!笨磥睃S排長也記憶猶新。
那是一段驚心動魄的往事。
青島老市區(qū)與西海岸新區(qū)隔著個膠州灣,那時,青島人管西海岸新區(qū)叫“海西”,“海西”人管去青島市里叫“過?!?。西海岸和青島老市區(qū)雖然海上距離不到四千米,但去一次可不是很容易的事。
我第一次去青島市里是1976年底。當時,我在連隊當通信員,可能是連里準備讓我接任給養(yǎng)員,司務長讓我去青島市里給即將退伍的老兵買紀念品。那時,雖然有個薛家島安子碼頭,但還沒有客運站。售票處是臨路的一間平房,賣票時把臨路的一個窗口打開,乘客站在外面露天排隊。碼頭只是一個水泥平臺,遇到退潮,船面離碼頭平面垂直高度二米多,需踏著豎直的簡易鐵梯下去。運載我們的是一艘“小火輪”,沒有客艙,也沒有座位,人多數(shù)站在上面,也有的胡亂坐在自己的包裹上,熙熙攘攘像一堆難民。過海的大都是去市里賣小海貨或是買東西的婦女,那時的男勞力都在生產隊勞動,只有逢年過節(jié)閑暇時才有機會去市里看看。
我和黃排長那次一起去青島,是1980年初冬。那時,薛家島碼頭已經(jīng)有了小型客船,但每天只開一班,早晨七點半左右從薛家島碼頭發(fā)船,下午三點半點左右返航。由于船小排水量小,加之那時的氣象預報也不夠準確及時,海上風浪稍微大些就要停航。如果趕不上發(fā)船的點兒或是停航,當天就無法返回。
那天,我們去時風和日麗,很順利,可當準備返回時,卻刮起了大風。急匆匆趕到小港碼頭,只見大大小小的船停滿了港灣,整個碼頭上看不到一個人。售票廳里坐著的幾個乘客,都是一臉的無奈。售票窗口緊關,里面沒有人,貼玻璃掛著一個牌子——下午停航!
我們只請了一天假,當天必須回去。部隊的紀律是“鐵”規(guī)定,軍人的紀律意識早已滲透到骨髓里,沒有半點兒的猶豫,“去找船吧!”兩個人幾乎同時說出。于是,我們便沿著海岸線一路向北,尋找可以搭乘的船。
雖然才下午三點左右,但天空已經(jīng)被風吹的昏黃,海浪撞擊著岸邊的擋水墻,發(fā)出巨大的響聲。我和黃排長頂著刺臉的海風,急切地放眼搜索著。海邊完全沒了平日的熱鬧,看不到一個海洋生物以外的活物,如果不是兩人作伴,肯定會感到恐懼。好不容易看見條小船,卻是空落落的仰面朝天,被一波接一波的波濤肆意蹂躪著,像一只正在受虐而又掙扎不出繩索束縛的小動物,完全沒了“野渡無人舟自橫”那種孤寂悠閑的意境,徒讓人失落焦慮。
我們北行了一千五百米左右時,終于在一個魚碼頭附近看到了一條有人的小船。有船就有希望。
那是一艘用十二馬力柴油機做動力的小木船,一個50左右的老人正在船上整理著什么。當我們得知他也是去薛家島時,真像是在茫茫沙漠上看見了一片綠洲。我倆心照不宣:一定要搭乘上這艘小船!
我們向老人說明緣由,發(fā)出請求后,卻被老人一口回絕,聽那語氣根本沒有商量的余地。其實我們很理解老人,那可是百分百的風險,不用他解釋,看看碼頭上那一片??康母黝惔蟠纯茨潜缓@祟嶔さ南駱淙~一樣的一只只小船,再無海上經(jīng)驗的人也會明白在那樣的氣候條件下航行意味著什么。
但是,這是唯一的希望。我們只好厚著臉皮苦苦哀求,直說的那位不善言語的老人無可奈何得扔給了我們一句:“出了事可不要怨我!”我們心里的“石頭”才落了地。
“突突突”,老人發(fā)動起了柴油機,輕車路熟的將小船駕駛出了港灣。
開始,小船只是隨著波濤上下顛簸,老人操作地還算輕松自如,可越往深海,風浪越大,船身不僅上下顛簸得厲害,還大幅度的左右搖晃了起來。老人雙手掌舵,供著腰,眼睛緊緊的盯著前方,熟練而又謹慎的應對著一個個一人多高的波浪。我和黃排長裹著軍大衣偎靠在船倉上,望著海面上混混沌沌的天空,耳邊響著波濤撞擊船舷的聲音,不時隨著“嘩”的一聲,四、五米高的水花像盆潑一樣灑落在我們身上,一會兒,渾身上下就濕了個遍,船里的積水也沒過了腳面。
過了那段風急浪高的驚險水域,老人恢復了開始時的自如,我和黃排長早眩暈得失去了思維。小船好不容易靠了岸,老人拴好船,提上自買的物品,徑自去了沙灘邊的養(yǎng)殖房,開船后直至臨走也沒說一句話。我和黃排長跟著老人趔趔趄趄地下了船,剛離開海面沒多遠,就一頭栽到曬滿海帶的沙灘上,任憑不能自己的腦袋天旋地轉,五臟六腑翻江倒海。過了好一陣子,我們才強撐起身子,仔細辨別了一下方向,原來是薛家島碼頭北面那個海帶養(yǎng)殖場。
回到營房,我整整三天沒有吃飯。
后來,知道了在前灣港和唐島灣之間有條“馬濠”,當我了解了那條馬濠的來歷,才意識到那次“過?!闭媸菬o知者無畏!原來,在膠州灣的入口處,也就是青島市區(qū)距西海岸最近的海域,淺水處暗礁聳立,深水處有幾道海溝,暗流湍急,歷史上曾有無數(shù)漁船、商船葬于此地,元、明時期曾停航一百二十余年。及至明嘉靖年間,才在元代開鑿的“半拉子”工程附近,新開鑿了一條可以避開那段海域的馬濠,開通了從膠萊新河出海的新航道。
回憶完那段經(jīng)歷,兩人都感嘆這些年日新月異的變化,不僅又你一言我一語地回顧起了西海岸新區(qū)與青島老市區(qū)之間的交通發(fā)展:
1979年原黃島區(qū)成立后,新建了黃島油港和黃島電廠兩個碼頭,每天都是早上和下午上、下班前兩次發(fā)船,從黃島去青島辦事,基本上可以當天往返。我當時在濟南工作,記得從濟南乘夜間的火車到達青島后,匆匆忙忙能趕上青島開往黃島的早班船。
1986年底,青島小港和黃島的輪渡客運站同時建成并投入使用,兩岸輪渡每隔三十分鐘流水對開,西海岸人到青島市區(qū)上班、公務、購物、觀光、走親戚實現(xiàn)了來去自如,圓了海西人多年的夢。原黃島區(qū)與青島經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)體制合一后,黃島和青島市區(qū)兩地的經(jīng)濟、人員往來快速增加,為了方便兩地來往者就近乘船,緩解黃島輪渡排隊等船和擁擠狀況,2003年底又開通了薛家島輪渡。兩個輪渡還都增開了快艇與輪渡同時運營,讓海上航行的時間大大縮短,記得我那時上班后去青島市區(qū)辦事,中午前就可以返回黃島。
2011年7月1日,對西海岸人來說是個劃時代的日子——膠州灣海底隧道和膠州灣跨海大橋同時通航,并有若干趟隧道公交與青島市區(qū)和黃島區(qū)的公交網(wǎng)絡連接,真正實現(xiàn)了青(島)黃(島)相接,讓黃島區(qū)名副其實地融進了青島市區(qū),西海岸人成了名副其實的青島人。兩岸人員往來不再受時間限制,很多老城區(qū)的市民來西海岸買房安家,西海岸人去青島市里如同去鄰居串門一樣方便。聽說,住在隧道口附近的一些老年人經(jīng)常乘坐隧道公交去青島老市區(qū)吃早餐,路上的時間來回也不過半小時。
2012年,原黃島區(qū)和膠南市合并成為新的黃島區(qū),2014年6月,國務院批準設立包括新黃島區(qū)全部行政區(qū)域的青島西海岸新區(qū),同時,青島市將西海岸新區(qū)規(guī)劃為城市副中心,青島的城市一體化發(fā)展步入了快車道。如今,從青島主城區(qū)跨海直通西海岸新區(qū)的地鐵1號線已經(jīng)開通,不久,青島地鐵2號線將與西海岸新區(qū)的若干條地鐵線對接運行,第三條海底隧道也即將打通,那時,隧道、地鐵、大橋、快艇、高速路同時運行,新、老城區(qū)將實現(xiàn)全方位對接、融合,西海岸這塊生機勃勃的熱土必將會迎來新的飛躍。
青島西海岸新區(qū)的發(fā)展是改革開放的見證,而我們這代人又見證了西海岸新區(qū)的發(fā)展。短短幾十年,原黃島區(qū)的一百三十多個農村已全部城市化,與此同時,交通狀況也有了質的變化,經(jīng)濟的發(fā)展和市政建設等自不必說。我們?yōu)檫@樣的成果感到自豪,也為能成為高速發(fā)展的受益者而欣慰。