一
　　 最近看電視，播出一位南京女大學(xué)生去云南旅游失蹤的新聞。偶然想起隱隱作痛多年的故事來(lái)：大學(xué)期間，同班同宿舍張文君，廣靈人，年齡最長(zhǎng)，是我們宿舍的老大，我排行老四。那時(shí)新生入學(xué)，同宿舍都要排一下“座次”。男生女生都一樣，顯得親熱團(tuán)結(jié)。
　　 大一第二學(xué)期開(kāi)學(xué)后，好長(zhǎng)時(shí)間，不見(jiàn)張文君到校。班主任王滿(mǎn)喜老師讓班干部聯(lián)系他家人，他父親說(shuō)：“年前放假就沒(méi)有回去，以為學(xué)校假期有實(shí)踐活動(dòng)。學(xué)校離家遠(yuǎn)，交通不便，不回去也是正常的。以前在職業(yè)中學(xué)也有過(guò)這種事情”?，F(xiàn)在才知道：張文君放寒假過(guò)春節(jié)，沒(méi)有回家。
　　 隨后匯報(bào)到校長(zhǎng)辦公室。通知保衛(wèi)科報(bào)了警。警察來(lái)學(xué)校了解情況，和張文君有關(guān)聯(lián)的同學(xué)老師，逐個(gè)談話筆錄。兩三天后，他家里來(lái)人：父親和舅舅，詢(xún)問(wèn)過(guò)情況，備案登記?！皬埼木й櫋痹趯W(xué)校引起很大轟動(dòng)，一時(shí)議論紛紛，各種流言蜚語(yǔ)層出不窮。最后系領(lǐng)導(dǎo)組織開(kāi)大會(huì)，講了公安部門(mén)的意見(jiàn)：不信謠言，不傳播謠言，安心學(xué)習(xí)生活。這件事才得以平息。
　　 張文軍為何失蹤？他到底去了哪里？沒(méi)有人知道。
　　 四年以后大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有人見(jiàn)到張文君，更沒(méi)有人知道張文君的消息，也沒(méi)有人再關(guān)心這件事情。
　　
　　 二
　　 張文君不愛(ài)多說(shuō)話，和他關(guān)系最好的，是高年級(jí)的廣靈老鄉(xiāng)，宿舍里就數(shù)我了解他。他個(gè)子不高，比我矮點(diǎn)。大學(xué)新生宿舍，八個(gè)人住在一起，輪流值日。校愛(ài)委會(huì)，三天兩頭檢查衛(wèi)生，評(píng)比紅旗宿舍。老幺趙喜春愛(ài)睡懶覺(jué)，輪到他值日，經(jīng)常是忘記打掃衛(wèi)生。老大張文君總是幫他做這件事情，不止一次兩次。連我們這些局外人都打抱不平，數(shù)說(shuō)老幺的不是。每次都是老幺請(qǐng)大家吃一次瓜子花生之類(lèi)的零食，偶爾喝幾瓶啤酒，完事大吉。我們也樂(lè)的白白美餐一頓，其樂(lè)融融，然后鳥(niǎo)獸散伙，各忙各的。
　　 大學(xué)里學(xué)習(xí)不怎么緊張，只要考試達(dá)60分及格，就可以過(guò)關(guān)。那時(shí)有“60分萬(wàn)歲”得過(guò)且過(guò)的大學(xué)生，很多。老大張文君在教室刻苦學(xué)習(xí)，和我們?cè)诟咧须A段一樣用功，每天最后一個(gè)回宿舍。他回來(lái)我們就停止議論足球，班花，?；ㄖ?lèi)的話題，開(kāi)始調(diào)侃起老大來(lái)。
　　 “老大，獎(jiǎng)學(xué)金拿點(diǎn)就可以了，給我們留點(diǎn)啊，不會(huì)準(zhǔn)備全部拿走吧？”老二王軍平揶揄說(shuō)。老二是雁北渾源人，和張文君是雁北地區(qū)老鄉(xiāng)，他倆縣與縣緊挨著。
　　 “高中學(xué)習(xí)壓力太大了，放松一下吧。咱們這種農(nóng)業(yè)類(lèi)院校，畢業(yè)也不一定能分配到好單位?！贝蠹移咦彀松嗟臄D兌老大。
　　 張文君莞爾一笑，用廣靈方言說(shuō)：“我是笨鳥(niǎo)，飛不過(guò)你們?！?br />　　 后來(lái)我們才知道：張文君是職業(yè)學(xué)校推薦來(lái)的，畢業(yè)后定向分配。從哪里來(lái)，回到哪里去，不會(huì)分配到諸如政府部門(mén)的好單位。只能回原來(lái)的職業(yè)中學(xué)當(dāng)老師。一句話：不是高考進(jìn)來(lái)的，無(wú)形中自慚形穢，覺(jué)得比我們低一等。
　　 之后我們都不再和老大開(kāi)玩笑。他一回來(lái)，我們就轉(zhuǎn)換話題，不再議論他的事情了。好幾次都讓他聽(tīng)到背后說(shuō)他的故事，他也尷尬，我們也尷尬。他臉紅到脖子，靦腆的笑笑，馬上離開(kāi)了宿舍，繼續(xù)去教室刻苦努力學(xué)習(xí)去了。同宿舍的我們都很同情他。
　　
　　 三
　　 我和張文君的交情是在一次公交車(chē)上建立起來(lái)的。星期天，我們都去市里玩耍，坐公交車(chē)，當(dāng)時(shí)票價(jià)兩毛錢(qián)。
　　 大家都知道，以前公交車(chē)都有售票員，乘車(chē)買(mǎi)票天經(jīng)地義。這天他和老鄉(xiāng)同學(xué)去市里玩，我也去市里師范大學(xué)找老鄉(xiāng)玩。剛開(kāi)學(xué)不久，同學(xué)間不是多熟悉，星期天新生都會(huì)去找老鄉(xiāng)，聯(lián)絡(luò)感情。“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，“親不親，故鄉(xiāng)人”。都有一種老鄉(xiāng)情結(jié)。
　　 坐公交的人特多，我好不容易擠上車(chē)，哪里還有座位？過(guò)道都擠滿(mǎn)了人。我被前呼后擁擠到車(chē)后面，售票員立在門(mén)口，上一個(gè)人買(mǎi)一個(gè)人的票，我不知不覺(jué)擁到后車(chē)門(mén)口。估計(jì)售票員也忘記我了，沒(méi)有讓我買(mǎi)票。我被擠的兩手緊抓扶手，松不開(kāi)手，沒(méi)有辦法掏錢(qián)買(mǎi)票。管他呢，或許可以省兩毛錢(qián)呢。
　　 我裝作不能掏錢(qián)的樣子，等著售票員過(guò)來(lái)和我要錢(qián)買(mǎi)票。到站下車(chē)，也沒(méi)有見(jiàn)售票員讓我買(mǎi)票。正在沾沾自喜逃過(guò)一劫。
　　 張文君也下車(chē)了，過(guò)來(lái)友好的說(shuō)：“胡學(xué)兵，我看見(jiàn)你在后面被擠的沒(méi)有辦法掏錢(qián)，我給你買(mǎi)票了。”怪不得服務(wù)員老遠(yuǎn)盯了我兩眼，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭躲開(kāi)了售票員的視線。原來(lái)是張文君指給售票員，說(shuō)給我買(mǎi)票的事呢。
　　 我一下子臉紅了。連忙感激的說(shuō)：“老大，謝謝你，回去我把錢(qián)給你”。
　　 “沒(méi)事，你好好玩，回來(lái)了咱們?cè)倭??！?br />　　 分手后，我去師大找老鄉(xiāng)玩的很開(kāi)心，把這件事忘到爪哇島了，一直沒(méi)有還張文君這兩毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)兩毛錢(qián)可以看一場(chǎng)電影，可以買(mǎi)一碗涼粉。雖不多，可也很頂錢(qián)。
　　
　　 四
　　 每天我們只有在晚上回到宿舍，才可以聊聊天，天南海北胡亂侃一頓，互相了解各自家鄉(xiāng)等風(fēng)土人情之類(lèi)的事情。白天上課，其余時(shí)間找老鄉(xiāng)玩，新生吃飯都是和老鄉(xiāng)一起。張文君每次見(jiàn)我還是笑笑，從沒(méi)提起讓我還錢(qián)的事情，就匆忙去教室啃課本去了。
　　 不到上課時(shí)間，我是不會(huì)去教室的。
　　 沒(méi)有多久快過(guò)元旦了，各班組織聯(lián)歡晚會(huì)。晚會(huì)上我唱了一曲《小白楊》，當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。一下子震動(dòng)了全班，傳到系團(tuán)支部，推薦到校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)，代表系團(tuán)支部演出。我立刻成了名人，幾乎大半個(gè)學(xué)校的師生都認(rèn)識(shí)我了。我飄飄然，對(duì)和我打招呼的人都是點(diǎn)頭，一笑而過(guò)，唯獨(dú)對(duì)老大尊重客氣。感覺(jué)他確實(shí)是個(gè)老實(shí)不善言談，內(nèi)向性格的人。
　　 張文君是老大，宿舍長(zhǎng)。愛(ài)委會(huì)評(píng)比優(yōu)秀宿舍，宿舍能不能拿到紅旗，主要是舍長(zhǎng)的功勞。反正我們宿舍有老大，大家都不操心，紅旗每周都掛在我們宿舍，從沒(méi)有丟失過(guò)。
　　 這天他找我，說(shuō)：“能不能和你商量個(gè)事情，把你的床簾取下來(lái)，愛(ài)委會(huì)說(shuō)不整齊，影響宿舍整體形象?！?br />　　 我的床位在一進(jìn)門(mén)，正對(duì)面的下床位置，冬天一開(kāi)門(mén)一股冷氣，直沖我的床位，我用一塊布窗簾遮擋起來(lái)，稍稍能遮擋一下進(jìn)門(mén)風(fēng)吹。今天張文君讓我去掉窗簾，我心里老不痛快。我說(shuō)：“冬天這么冷，明年夏天再去掉吧?！?br />　　 老大看我不樂(lè)意，說(shuō)：“要么咱倆換換床位，你看可以嗎？”
　　 “可以?！蔽伊ⅠR答應(yīng)下來(lái)。和張文君換了床位。他的位置是最好的，又在里面，不會(huì)受到冷風(fēng)吹，又挨著窗戶(hù)，對(duì)面還有桌子，可以近水樓臺(tái)，多放自己的物品。
　　 這樣一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我們宿舍周周是紅旗宿舍，月月是紅旗宿舍，期末被評(píng)為模范宿舍。舍長(zhǎng)張文君給我們捧回了大紅獎(jiǎng)狀，得到校愛(ài)委會(huì)的表?yè)P(yáng)，號(hào)召全校同學(xué)向我們學(xué)習(xí)，向優(yōu)秀宿舍長(zhǎng)張文君學(xué)習(xí)?！鞍阉奚岙?dāng)做自己家一樣愛(ài)護(hù)，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，關(guān)心同學(xué)，幫助同學(xué)，是愛(ài)護(hù)公物的好舍長(zhǎng)?！边@是愛(ài)委會(huì)對(duì)張文君的評(píng)價(jià)。
　　
　　 五
　　 春節(jié)放假開(kāi)學(xué)后，半個(gè)月過(guò)去了，張文君床位一直沒(méi)人。班主任問(wèn)了幾次，沒(méi)人知道，聯(lián)系高年級(jí)張文君老鄉(xiāng)，都說(shuō)：“不知道”。好幾個(gè)老鄉(xiāng)也聯(lián)系不上他。那時(shí)通訊不是很發(fā)達(dá)，固定電話在農(nóng)村，也不是村村都有。張文君老家在廣靈縣，山區(qū)最貧窮最艱苦的地方，交通和通訊都不方便，聯(lián)系起來(lái)很費(fèi)勁。
　　 據(jù)說(shuō)：張文君有三門(mén)課不及格，按照學(xué)校規(guī)定需要退學(xué)?；蛘弑Ａ魧W(xué)籍，回原來(lái)的職業(yè)中學(xué)復(fù)習(xí)一年，明年再考，可以?xún)?yōu)先錄取。
　　 期末教務(wù)處找張文君談話，估計(jì)是失蹤的主要原因。
　　 一個(gè)月后張文君也沒(méi)有到校。學(xué)校報(bào)了警。我們畢業(yè)也沒(méi)有見(jiàn)到張文君，大家早都淡忘了這件事情。
　　 在以后的大學(xué)三年時(shí)間里，衛(wèi)生紅旗，從沒(méi)有去過(guò)我們宿舍。
　　 畢業(yè)后各奔西東，各自忙自己的工作生活。同學(xué)偶爾聯(lián)系聊天，也沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)這件事情。
　　 故事講到這里，我默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚。我一直惦記著沒(méi)有還老大張文君那兩毛錢(qián)。雖然過(guò)去了三十多年，兩毛錢(qián)增值了無(wú)數(shù)倍，現(xiàn)在一張電影票四十元，一碗涼粉十二元。錢(qián)可以還，情卻難以還。
　　 我心戚戚然，張文君老同學(xué)，你在哪里？
　　
　　 六
　　 利用暑假，我和愛(ài)人去了一趟渾源。渾源縣屬于雁北，和廣靈縣相連，屬于山區(qū)，脫貧地區(qū)的重點(diǎn)區(qū)域。特意找大學(xué)同學(xué)了解一下老大張文君的情況。老二王軍平在渾源派出所工作，他說(shuō)：張文君去南方打工了，一直沒(méi)有回來(lái)，家里也不一定知道他的情況。聽(tīng)說(shuō)找了個(gè)貴州的媳婦，在貴州安家落戶(hù)了。日子過(guò)得不錯(cuò)，有一個(gè)可愛(ài)的女兒，生活的很好。
　　 應(yīng)縣老六楊偉武說(shuō)：張文君回到廣靈縣，原來(lái)的學(xué)校教書(shū)當(dāng)老師了。只是道聽(tīng)途說(shuō)的消息，估計(jì)不確實(shí)。
　　 總之，到今天為止，同學(xué)群里沒(méi)有張文君準(zhǔn)確消息。
　　 衷心希望老大張文君，生活美滿(mǎn)，家庭幸福。
　　 在未來(lái)的某一天，同學(xué)們?cè)俅蜗嗑墼谀感５臅r(shí)候，忽然看見(jiàn)老大張文君親臨現(xiàn)場(chǎng)，那將是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻啊。