一、受啟蒙
　　 我走上文學道路，實在要感謝遇到了一些良師益友。
　　 小時候的文學啟蒙，主要來自于母親的熏陶。母親喜歡文學，讀了不少文學名著，如《封神演義》《聊齋志異》等，每到晚上，臨睡之前，母親總要給我們講一個故事，尤其是《封神演義》《聊齋志異》這些神鬼故事。聽著聽著，我們漸漸就進入了夢鄉(xiāng)。到了第二天，我一有機會就會興致勃勃地販賣自己聽到的新鮮的神鬼故事，那些小伙伴們都聽得津津有味，耳朵豎起來，眼睛睜得大大的?？吹剿麄兊木耩嚳剩覟樽约旱臒嵴衄F(xiàn)賣而得意。
　　 讓我第一次產(chǎn)生做詩人的愿望的是小學三年級的語文老師，那時我們剛剛學完了一首詩歌。老師就吩咐：每個人下去模仿作一首詩，你們瞧！李白詩歌做的多好啊，萬世揚名！聽了老師的話，我們就興致高昂，人人就都學著寫詩。當時呢，我們村子正在放水，門前的渠水像一條小河滔滔不息。而我呢，就興致勃勃地寫了首《家鄉(xiāng)的小河》。其實，這是渠水，離小河還差得遠呢?？晌?，多么希望這條河水流淌不息??！也許是這條“河水”給我的靈感吧，我當時寫的還蠻有感情的，激情昂揚的，寫好后，竟然受到了師生的好評。于是，這條小河就深深地烙在了我的腦海里，至今仍然那么悠長、綿邈、深遠，以至于我把自己的第5本書（散文集）命名為《懷念河流》。河流真是我最初的繆斯女神。到現(xiàn)在，我仍然熱愛河流，喜歡有水的地方。
　　 初中階段對文學的感覺不深，不知道是沒有遇到好的語文老師，還是其他原因；當時我還是以數(shù)學、英語、理化等見長，文學對我似乎很遙遠、很陌生。在我的學友里面，也沒有對文學感興趣的。在中考被師范學校錄取時，語文是我參試所有科目里成績最低的，好像是89分（滿分120分），而我其他的科目成績都在95分以上，最高是數(shù)學115分（滿分120分），當時我被學校推薦到澄城中學保送班，但是因為我身體不好，父親還是讓我取消了重點高中，讓我上了蒲城師范。
　　 在師范，我就遇到了一些文學上的良師益友。第一個是舍友樊曉民，曉民兄是富平人，性格開朗，豪放，好似李白。他喜愛文學，經(jīng)常買些《詩刊》《小說月報》等文學期刊，他還愛讀《歌德詩集》《海涅詩集》等，經(jīng)常堅持寫日記、寫詩歌等。他寫的詩歌確實不錯，經(jīng)常受到了文選老師的表揚。在他的熏陶影響下，我們宿舍竟然漸漸有了文學氣氛。大家都借閱他的文學報刊，也學著寫詩，而且漸漸都有了進步。第二個是吳耀勝，也是富平人，耀勝兄性格沉郁，好似杜甫。他也喜歡寫詩，寫散文，寫童話，字寫得工工整整，文筆流暢優(yōu)美，也經(jīng)常受到文選老師的表揚。有了這兩位我們眼中的“李白”“杜甫”，我們班的文學氣氛就活躍了。班級里一度還有一位學友胡偉明兄（也是富平人）出了一本雛形的詩集。而曉民兄的詩集本子就寫了厚厚一沓沓。吳耀勝兄呢！也在用一本正規(guī)的稿子本進行他的童話集子的創(chuàng)作。他的夢想就是在畢業(yè)后出一本童話集。看著他們不菲的文學努力成果，我呢，與他們相比就差遠了，除了寫過一篇比較得意的長詩受過文選老師的表揚外，在寫作上成績還不是那么突出，但這為我奠定了以后的愛好基礎。
　　
　　 二、露頭角
　　 師范畢業(yè)以后，我們都回到了家鄉(xiāng)教書，除個別人被分到了初中外，大部分都被分到了小學任教，而且多被分到鄉(xiāng)村基層任教。
　　 也許學生時期適合于做夢，到了工作崗位后，現(xiàn)實就會殘酷地擊垮你的美夢。昔日的文青夢想就儼然顯得那么不大現(xiàn)實。也許，就在這個時候，有的人就開始丟棄了夢想，很快從文學的云端跌了下來。而我，在現(xiàn)實面前，依然用文學溫暖著自己的心靈。當然了，作為一文青，學校讓我擔任語文教學，我自然感到駕輕就熟，因為文學畢竟依然是我的最愛。從事語文教學，依然保持著我青年時期美好的理想，這是我當時的狀態(tài)。好在文教系統(tǒng)經(jīng)常開展征集論文活動，這為我練筆彰顯自己愛好提供了一個很好的平臺。雖然我的文字當時還很稚嫩，但在鄉(xiāng)村那么一個農(nóng)村小學，喜歡提筆寫東西的老師還是不多。我的寫作水平很快就在學校出頭，在最初參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師論文大賽中，我的論文就先后獲獎。這小小的獲獎，現(xiàn)在看來，其實就是在不斷地提醒和暗示你在某方面好好努力，也許就有成績。之所以還不能定性為特長，因為我感覺自己在文學或?qū)懽魃线€不是那么突出。
　　 在師范求學期間，我曾經(jīng)給某個報社投稿，但是泥牛入海，毫無音訊。這的確打擊了我，我只好不斷地讀書、讀詩、讀一些名著，和村子里一位喜歡文學的田思榮兄經(jīng)常探討文學話題。思榮兄雖然沒有考上大學，但高中上的是文科，文學修養(yǎng)的確不錯，從他的談話水平可以看出。他能說，但不愛寫，尤其喜歡文學和哲學，家里有不少文學名著和哲學名著，與他的交往，實在開闊了我的眼界。這樣，一到星期天、節(jié)假日，因為文學的話題，我們成為無話不談的好友。這是我在進入工作后依然保持文學夢的一大重要因素。事實證明，好多文學青年常常在學校里還保持著美好的文學理想，可一到現(xiàn)實工作中，時間一長，就漸漸地泯滅了初心，這就是最初那些有很高的文學才華的文學青年到最后卻沒有一點文學成績的原因，正像王安石筆下的《傷仲永》那樣“泯然眾人矣”。
　　 后來，我還給當時的《澄城報》副刊投過詩歌，但也沒有發(fā)表，因此，文學的征途看起來高不可攀。這個時候，我之所以還堅持文學，就是因為我所處的教師隊伍環(huán)境比較重視寫作，好多老師鼓勵我好好寫，看能不能跳出教育部門，到行政部門寫材料去，因為那是進入“仕途”的跳板。經(jīng)常有關系好的老師這樣給我提醒，這自然強化了我的寫作意識。當時畢業(yè)以后，雖然我還是鄉(xiāng)村學校里不多的公辦教師，似乎學歷仍然具有優(yōu)勢，但經(jīng)常聽到某某老師上函授大學、上脫產(chǎn)大學等，這對我來說就是一個提醒，一個挑戰(zhàn)。因為對寫作來說，一是要有深厚的文學修養(yǎng)和底子，二是要接受大學學堂的專業(yè)教育。倘若從事文學或者寫作，僅僅靠師范的那一點東西，根本是不行的。這個時候，我就動了考函授大學或者脫產(chǎn)大學的念頭。九十年代初，成人教育、學歷教育正如火如荼，參加當時成人高考的人數(shù)相當多，那種激烈競爭程度不亞于現(xiàn)在的高考?？既∥寄辖逃龑W院或者陜西教育學院的中文系就成為我的理想目標，因為在這個專業(yè)我也許更能提高自己的寫作水平，為今后進入行政部門寫材料打下基礎。
　　
　　 三、讀大學
　　 有了這個想法，就要很快付諸行動，才有實現(xiàn)的可能。幸好，我是一個有了想法就要即刻去做的人。因為我牢牢記住了美國一位名人的言論，大致意思就是想干什么即可就去行動。一個行動勝于一千萬個口號。的確如此。
　　 在鄉(xiāng)村學校，不乏遇到一些有才華的老師。權潤海老師就是其中一位。他的文筆很好，字也寫得很飄逸。因為他的文筆好，村里的書記經(jīng)常請他寫一些材料。因而，漸漸地，他也成為村里有名的“秀才”。權老師性格溫和，有長者風度，成天笑呵呵的。由于我素有文學情懷，經(jīng)常讀些唐詩宋詞，權老師也喜歡與我交談，他曾暢言自己要在50歲前寫一本書。因為權老師也深受桑梓名人——作家權海帆的影響。于是，我時常與他聊些關于權海帆的話題，我也有幸從他那里讀到了權海帆的文學作品。當時讀的是作家權海帆寫的關于黃帝的一些神話傳說故事。這畢竟于人的想象力很有啟迪。這個時候，作家權海帆無形中就成為了我心目中的偶像。
　　 也許，人生的一切遇見都是緣份，你喜歡什么，就會關注什么，繼而結交的就是什么樣的人，而你所結交的這些人都會促成你成為什么樣的人的重要因素。
　　 就這樣，我邊教書邊備考，高考文科的所有資料除了外語不考外，語、數(shù)、政、史、地全部備齊，一有工夫，我就抓緊復習。而對于文學的習得，我則是采取了編、讀、寫相結合的方式，我把這些當時都整理在一個大筆記本上。實際上，這些都是一些語言的練習而已。其實，我感覺這樣練習語言也挺好，讓學生們也跟著我這樣做。實踐下來，學生的考試成績相當不錯，我的教學成績一直名列前茅。
　　 學校校長、主任也喜歡交給我一些材料，讓我?guī)退麄兺瓿?。對此，我從來都很樂意幫忙。因此，他們對我也相當不錯。第一年的成人高考參加了，可能是準備不大充分，我竟然沒有錄取上。沒有錄取上，于我而言，影響不大，該干什么還干什么，對文學的愛好卻從來沒有放棄。我依然在節(jié)假日堅持復習考試內(nèi)容。
　　 待到一切準備充分后，在1994年的考試中，我馬到成功，這次成績竟然比錄取分數(shù)線高出了一百多分。辦理完進修手續(xù)后，在這一年的秋季，我就來到了省城名?！兾鹘逃龑W院中文系就讀。進入中文系，這才開闊了視野，增加了學養(yǎng)，系統(tǒng)地學習了古今中外文學知識，從理論上也提高了不少認識。
　　 在從事專業(yè)學習之余，我又重新燃起了師范時期的文學夢。恰好中文系里有個“九月楓”文學社，辦有社刊，班上一位陜南學友袁少川挺喜歡文學寫作，邀請我參加?？晌腋杏X自己還是“墻上蘆葦”“山間竹筍”，感覺自己難以擔此大任，于是婉言謝絕，只好“閉關修煉”。
　　 讀書是很重要的一門功課，在大學里，有了安靜的時間足以讓你慢慢沉淀。這個時候，我安靜地讀了路遙、陳忠實、賈平凹、余秋雨等作家作品，在業(yè)余時間堅持購買《散文》雜志閱讀，以此來充實自己。
　　
　　 四、作家夢
　　 不知是不是每個上中文系的人都有個“文學夢”或“作家夢”，但我的確有這個夢想。有了夢想就有了動力，有了目標，同時讀書也就不是為了完成課業(yè)取得一個畢業(yè)證而已。由于有了“作家夢”，因此更會對作家形成的條件和作家的命運以及人生經(jīng)歷等做更多的關注與探究。
　　 “作家不是學校培養(yǎng)出來的”，中文系的文學理論老師經(jīng)常喜歡這樣說。的確這樣，如果作家在學校能夠培養(yǎng)出來，那么作家遍地都是。而事實恰恰相反，作家就像“大熊貓”一樣成為稀缺資源。我環(huán)顧了一下，我們學校中文系里的教授們還沒有一個是作家，雖然他們都有著作，但都不是文學作品，而僅僅屬于教學方面的專著。當時學院曾經(jīng)宣傳的一位詩人——遠村先生成為中文系的驕傲。事實上，從陜西教育學院中文系出來的作家還有厚夫先生（本名梁向陽），現(xiàn)在是延安大學文學院院長、《路遙傳》的作者，也是一位著名散文作家。這是我成為教師作家后，因為寫了關于路遙的一篇文章然后我們成為了朋友。
　　 其實在中文系當時喜歡寫詩的還有一位是大川先生，他的勤奮精神常常讓文學理論老師表揚。大川是陜北人，我接觸了一次，也拜讀了他的詩作，感覺深邃，富有張力，后來發(fā)展如何，好像在文壇再沒有聽說過?！熬旁聴鳌钡闹骶幧俅ê臀彝?，我們后來聯(lián)系上了，可惜現(xiàn)在也不是作家，成為某縣宣傳部門的干部。還有一位白水的景仲生，當時在本科班，寫出了一部中篇小說，當時系主任林霖（后來得肝病去世）對此大加贊揚，非常欣賞，為此，在系上的年度總結表彰大會上還把他作為典型，讓他上臺發(fā)言。景仲生當時和我是鄰舍，我們接觸過，他不善言談，常常盯著看人。后來發(fā)展如何，也沒有聽說過，不知是他不善張揚，還是在文學上成績平平。
　　 文學的路途不是那么平坦，畢竟是一條很多人都不愿意走的崎嶇小道，否則，作家遍地都是。
　　 大學的第一年暑假，我上縣城回來的路上，路過電廠路口，看到了一位擺書攤的中年男子。只見他臉龐瘦削，情緒低落，低著頭，抽著煙，一聲不吭。出于對書的愛好，我蹲了下來，看看都是些什么書。一看，竟然讓我對他肅然起敬，原來地攤上的書都是古今中外文學名著，顯然這些都是舊書，翻開里面，還有一道道的筆痕，有的扉頁還寫著購買的時間和地點，還有購買人姓名。
　　 出于關心，我問：“這些書都是你的嗎？”
　　 他情緒一振，慷慨地說：“是的?！?br />　　 “那你也愛好文學，都是些名著。”
　　 “是的，曾經(jīng)愛好，現(xiàn)在全部清柜，再不弄了。”說完，他一臉沮喪的樣子，然后狠狠吸了一口煙。
　　 看到這么多好書，我毫不遲疑地給自己買了幾本。他露出很高興的樣子，神情有點振奮。
　　 顯然，這是一位跋涉在文學路途半途而廢的人。我想起了路遙的一句話：“日他媽的文學。”
　　
　　 五、回教壇
　　 由于對寫作的關注,中文系里的秦博老師給我們上寫作課,可惜他竟然不是作家,但是他曾說過的一句話讓我記憶猶新：中學六年教材教上十年，完全可成全才。秦老師的中學六年是指初、高中六年，初、高中教十年也就是兩個大循環(huán)。他的話給了我一個提醒，就是中學語文老師只要認真鉆研這初、高中教材十年，完全會有成就。當時對這話體會不透，理解不深，但現(xiàn)在回過頭看，初、高中這六年語文教材可實實在在是集納了古今中外文學經(jīng)典。無論是文學知識、文學修養(yǎng)、作品匯集，還是古今漢語知識、語法修辭、寫作知識等，系統(tǒng)匯集起來，可謂培養(yǎng)語文修養(yǎng)與文學修養(yǎng)的百科全書。秦老師的這句話很是受用，因此到工作崗位上我毫不馬虎，既深入鉆研教材，又吃透教材，既對學生負責，也對自己負責。