我在想，風到底是個什么樣的存在？它沒有陽光的溫暖，沒有雨水的潤澤，沒有雷聲的驚喜。或許，風只能用吹動的聲音，獨白著一份來自大山的聯(lián)想。
　　 桂西的春天，應該由雷聲宣告。只不過，風的到來，會給人一份春的等待。不是嗎？風吹過鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，盡管我知道這是鐵皮的震動，但是，沒有風的到來，鐵皮屋應該還沉寂在漫長的冬天睡夢中。
　　 獨坐窗檐，透過明靜的玻璃，糧油公司的鐵皮屋橫亙眼前。風呼嘯著，令我不得安寧，于是，便有種提筆的沖動。我想，這風應該屬于春風了吧？不寒，一定不是冬風，而它那猛烈的姿勢，卻不禁讓人聯(lián)想到夏天。
　　 桂西的季節(jié)，從來就不是那么分明的，明明是驚蟄的時令，卻仍然吹著寒露的風。冬天也冷熱無常，我在想，是否季節(jié)已經(jīng)把某個角落給忽略了。還好，風吹過鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，讓我對季節(jié)還尚存概念。有風了，冬天不至于那么沉寂。對于一個從大山走出來的孩子，冬天的漫長足以讓等風的心情顯得迫切。當然，大山的冬天也會有風，但那種風是可以判斷的，寒冷、凜冽，把臉上、手上吹開一道道血紅的口子。當風不再那么寒冷，春天可期，這是我對風吹過鐵皮屋的聯(lián)想。
　　 除了鐵皮屋，遠山是我一年四季可以收納的風景，這是窗檐的福利。只不過，遠山太遠，太模糊，呈現(xiàn)給我的風景，春夏秋冬同出一轍。我不想走向遠山去看清每一棵樹，因為我知道，遠山的樹一定有著它該有的樣子，無論是哪一種樹，都是大山的一種存在。我太了解大山，太了解那些生長在大山上的植物。
　　 風吹過樹林，發(fā)出的聲音一定不是鐵皮屋的震動。我不想過多地去回憶風的聲音，或許風是大自然的一種平常，我沒有必要去記憶它，觸手可及的東西往往是不經(jīng)意的，就像這風聲，每個季節(jié)都會吹拂，不會有太多的新奇，也就失去了記憶的興致。如果令我記憶猶新的，大概是風吹斷了多少棵大樹，吹倒了多少片玉米。
　　 大山的風，喜怒無常。一陣微風趕走村莊的悶熱，這是值得期許的。桂西的村莊，大都掩映在山川綠林中，烈日沒有太多辦法，只能狼狽地溜走，但留下的一片悶熱蒸騰著村莊，瓦片釋放余熱，屋內(nèi)像個蒸籠。于是，村莊在渴望風。
　　 村莊對風的期待，一定是那個燥熱的夜晚。
　　 風常常吹進我的睡夢中。午夜，當我聽到風吹過竹林的聲音，我會覺得這是風和夜的對話，只是，夜是沉靜的，風在獨白，我不知道風想表達什么，大概是村莊不會在乎風的吹拂，風只能向黑夜述說。高齊山腰的竹枝在風的吹動下會相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響，這種聲響帶著節(jié)奏，像是人類的操作，或某種神秘動物的呼叫，我還一度認為是啄木鳥。高大的楠竹拖著滿身竹葉，一般的風難以撼動竹身的穩(wěn)固，大多時候，風吹的聲音，只是竹葉的“嘩啦”作響，粗大的楠竹只有在大風的作用下才會緩慢地扭動身姿并相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響。當我弄清午夜的“嘚嘚嘚”聲后，風的神秘感再也不會招引我的過多好奇。不過，我會十分感謝午夜的風，它讓村莊無比清爽，像一次徹頭徹尾的淋浴。所以，有楠竹發(fā)出“嘚嘚嘚”聲響的夜晚，一定是個好的夜晚。風一旦吹過，村莊就會顯得無比寧靜，那些夜間的蟲鳥叫聲也消聲匿跡。我一直想不明白，為什么大風過后，蟲不吟、鳥不叫，或許是，風要求安靜的夜晚不應該出現(xiàn)多余的聲音。
　　 歷來，我都喜歡安靜，我覺得一個喧囂的環(huán)境會讓我喪失思考的邏輯。都說村莊是寧靜的，那是詩人眼里的村莊，在農(nóng)人的聽覺感受中，有雞鳴聲、鳥叫聲、犬吠聲、豬的嗷嗷催食聲，牛馬調(diào)皮的搖鈴聲。所以，我情愿一場狂風，讓所有的聲音消失，或者蓋過雜亂。我總覺得，聲音不必太雜亂，一種單一的聲音更利于辨析。
　　 盡管時令讓桂西山區(qū)分不清春夏秋冬，不過，風可以澄清。立春后的寒露風，明確地告訴大山，春天還沒來到，是季節(jié)的錯亂和忽略。漫山的油茶花開放在清冷的季節(jié)里，那只是油茶林的個性。春天會遲到，但不會缺席，冬天會漫長，但終究要過去。
　　 當風不再寒冷，春天的腳步就要來臨了。所以，我從來不去用時令判定季節(jié)，我應該從風的冷熱程度去尋找春天。而我期待春天的原因，是風不再那么寒冷和凜冽。沒有厚實的衣服，沒有暖的鞋子，山里人只能圍著爐火，風的尖叫聲令人毛骨悚然。
　　 村莊那低矮的瓦屋始終無法抵擋風的無孔不入。大山的冬天一定是個極其寒冷的季節(jié)，地凍山凝，晨起的冰霜是寒冷的佐證。此時，風會無情地吹在人們的臉上、手上、耳朵上，臉變得麻木、手被吹開一道道血紅的口子、耳朵凍得冰涼而發(fā)紫。木制結構的夯土瓦屋，實在無法抵擋風在尋找縫隙，火烤胸前暖，風吹背后寒。一段難熬的時日總是漫長的，風總是不依不饒，冬天變成一個不太受歡迎季節(jié)。我在想，如果冬天有厚實的被褥、暖和的衣裳，那風應該不會那么勢力。只是，大山的人們，總在為過冬的衣物憂慮著。“干活就不那么冷了?！笨梢?，一種用不斷干活的方式去抵御冬天的寒冷，應該是一種貧窮和無奈。
　　 我一度認為，古樹是村莊的一種佑護。每次走過那些遮天蔽日的大樹下，我總帶著一份膜拜，我覺得大樹像一位老者，守護著村莊的變遷。不是嗎？一代人老去，一代人新生，古樹見證著太多的村莊故事。盡管我不相信鬼神，但山里人對一顆古樹賦予神的圖騰，我想，這是可以理解的，把風調(diào)雨順，平安健康寄托在一棵古樹上，應該是大山的一種智慧。這種智慧保證了一棵大樹從遠古走來，帶著不可侵犯的神圣，也正是這種不可侵犯的神圣，讓一代又一代的人們有保護森林和大山的意識。
　　 我把大樹和大風的博弈看作村莊反擊大風的方式。不得不說，大樹在一定程度上擋住了大風。我覺得，如果沒有大樹那密不透風的阻擋方式，村莊應該不會那么安全，肆虐的大風甚至吹落瓦片、掀翻房屋。一場大風，落葉無數(shù)，一些大樹甚至被連根拔起。在大樹與大風的戰(zhàn)斗中，失敗的總是大樹，大風總是完好無損地吹來吹去。大風消失得無影無蹤，大樹卻帶著一身傷痛，繼續(xù)著下一場戰(zhàn)斗。似乎沒有任何辦法應對大風，哪怕是祈求。
　　 我敢肯定，母親說正月初一掃地會吹大風的說法是沒有科學根據(jù)，但我還是不敢拿起掃帚。這是我害怕吹大風的一種妥協(xié)，這種妥協(xié)是何等的無助，在科學面前，我竟然相信一種寓意，這不是我該有的思維。
　　 大山的生存方式，是不斷地走向土地，一株莊稼的生長，凝聚著農(nóng)人太多的汗水。桂西山多地少，走向那片遙遠石窩地實在不劃算，只是，當不劃算的走向成為一種必須時，透露出的便是無奈。所以，農(nóng)人對收獲的期待是格外珍惜的，哪怕是一份不劃算的交易，他們都不會丟棄。從清理秋后的雜草到運送農(nóng)肥，從播種到不斷地護理，走向土地是大山的最多步履。一陣大風，會卷走所有的希望，莊稼人對大風的感受是欲哭無淚的憤怒。一種毫無辦法的憤怒，我們并不能改變大風的殘暴。當母親說正月初一掃地會吹大風時，我情愿相信，盡管這種相信的方式是沒有任何科學依據(jù)，但我實在不愿看到一片玉米的倒伏，我更不愿看到莊稼人那絕望的眼神。
　　 不是怨恨，是害怕。風的存在是自然現(xiàn)象，我無法改變風的吹向，我只能用一顆虔誠的心祈禱著不要刮大風。當農(nóng)人把不要刮大風的想法寄托在一把掃帚上時，我會感受到人類的無助，我會感受到農(nóng)人的命運甚至經(jīng)不起一場大風。于是，大風是高傲的，它以一種權力的存在方式威嚇著大山，它的吹動帶著隨意的張揚，它的破壞性讓我的想法變成一種祈求。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里的人們紛紛響應號召，搬離世代居住的大山。我想，這是山里人經(jīng)過千思萬慮的重大決定。大山實在太貧瘠了，人們期待改變。山下有便利的交通、整齊的房屋和熱鬧的集市。搬遷的人們不再把力氣全部投放在那些貧瘠的土地上，他們紛紛走進工地、走進工廠，用勤勞和智慧開辟了另一種生存方式，不再看天吃飯，對大風吹倒玉米的擔憂自然不復存在。
　　 風“嗚嗚”地吹過窗檐下的鐵皮屋，我不知道它想述說什么。我只想告訴風，它不能撼動鋼筋混泥土的穩(wěn)固，它再也不能把人們的臉上和手上吹開一道道血紅的口子，它應該回到山村，吹拂一個安靜的夜晚。