【柳岸·煦】下鄉(xiāng)干部(散文)
一
小時(shí)候電影里,看到領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng),吃在老百姓家里,住在老百姓家里。國家有規(guī)定:吃飯必須給錢。下鄉(xiāng)干部身先士卒,帶領(lǐng)農(nóng)民苦干實(shí)干,吃苦在前,享受在后。哪里有困難哪里就有“黨的好干部”,像焦裕祿一樣是老百姓的貼心人,深受老百姓擁護(hù)和愛戴。
記得我家也招待過吃“派飯”的下鄉(xiāng)干部。媽從鄰居家借來白面,借來雞蛋,還借來一個(gè)搪瓷的大紅喜字圓盤子,里面放四個(gè)菜碟,每個(gè)菜碟里放精致咸菜,腌蘿卜細(xì)絲,紅蘿卜菱形薄片,腌黃瓜長條,還有一個(gè)是白菜芯絲。鄰居幾個(gè)老婆婆常常在一起拉閑話的時(shí)候,夸獎(jiǎng)?wù)l家媳婦家里干凈利落,咸菜切的細(xì),絲如頭發(fā),令人稱羨。媽切的咸菜沒有她們說的那么細(xì),不在她們夸獎(jiǎng)的范圍之內(nèi)。咸菜上都要放點(diǎn)油炸蔥花,綠白分明。油香味飄得很遠(yuǎn),很撩人的味覺,蔥花爆油的香味,在那缺衣少食的年代更是記憶猶新,老遠(yuǎn)聞到,饞的就會(huì)流哈喇子。
我從學(xué)校放學(xué)回來,一進(jìn)到院子里,就聞見一股香味。知道今天又有好飯吃了,滿心歡喜,三蹦兩跳就進(jìn)到屋里,看見炕上坐著兩個(gè)干部模樣的領(lǐng)導(dǎo),談笑風(fēng)生,好像在談工作的事情。媽給下面條,我立刻收斂了許多,乖乖地靠炕沿邊站著,有陌生人在家里,也不敢上炕。等著媽給兩碗白生生的面條端到炕上,放在干部面前,滿滿一碗面條上面,窩著白嫩白嫩的荷包雞蛋。我不自覺地咽了一口口水,等著媽也給我的面條上面窩荷包蛋。
不一會(huì)兒,媽端著稀零刮啦一碗面條,把我拉到門口,坐在小板凳上。我看見沒有荷包蛋,立馬不高興起來,撅著嘴唇不肯吃飯,眼窩里閃著淚花,媽看出了我的心思。說:“叔叔和伯伯是國家干部,好不容易在咱家吃飯,是村里領(lǐng)導(dǎo)對咱家的照顧。你都這么大了,聽話,明天雞下了蛋,都是你的。老師教你學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣是怎么學(xué)的,你忘了嗎?”
叔叔和伯伯吃完飯,在碗底壓了兩毛錢二兩糧票,算是他倆的飯錢。我趁媽不注意,拿起兩毛錢,滿以為就是我的。一路小跑,高高興興去了學(xué)校。
下課后,老師叫我到辦公室,一推門,看見媽焦急地站在門里。見我進(jìn)來,一把拉住我說:“兵兒,好娃哩,你把錢給媽,我還等著這兩毛錢,買鹽了?!蔽也磺樵傅哪贸鰞擅X,委屈的淚花又一次在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這件屈辱的事情,對我幼小的心靈傷害特深。此后我看見吃派飯干部模樣的人,特憎恨,老遠(yuǎn)看見他們就躲開了。認(rèn)為他們都會(huì)和我搶荷包蛋,世上最最可恨的人。
直到我大學(xué)畢業(yè)后,認(rèn)識(shí)稍有轉(zhuǎn)變。剛參加工作,在單位做技術(shù)員,每年都有科研和生產(chǎn)任務(wù)。有些工作放在農(nóng)村完成,單位派我們年輕技術(shù)員駐地下鄉(xiāng)。主要是規(guī)范技術(shù)操作,畢竟農(nóng)民知識(shí)有限,傳統(tǒng)的操作習(xí)慣,需要我們?nèi)椭O(jiān)督糾正。我作為技術(shù)員,吃住在農(nóng)民家里,是名副其實(shí)的“下鄉(xiāng)干部”。
我不免回想起小時(shí)候,下鄉(xiāng)干部遭嫉恨的心里,尤其看見派飯家有上學(xué)的小孩,老遠(yuǎn)盯著我。我立刻條件反射,忐忑不安的心里劇烈跳動(dòng)起來:我現(xiàn)在也是下鄉(xiāng)干部,我會(huì)遭人恨嗎?
二
工作后,每年都要下鄉(xiāng)。吃住條件有了巨大改變,吃飯也不用自己當(dāng)場掏飯錢。工作結(jié)束后由單位統(tǒng)一結(jié)算,出差都有補(bǔ)助,農(nóng)民也不在乎那點(diǎn)飯錢。有時(shí)候巴不得你派到他家里吃飯,近水樓臺(tái),可以得到許多技術(shù)上的幫助,蠶農(nóng)養(yǎng)蠶少發(fā)病,增加產(chǎn)量對農(nóng)民來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那點(diǎn)飯錢帶來的效益。
一九九四年春,我在曲沃縣周莊駐村下鄉(xiāng),村干部張躍進(jìn),負(fù)責(zé)村里的蠶種生產(chǎn)任務(wù)。村里蠶農(nóng)栽桑養(yǎng)蠶,賣蠶繭,繭價(jià)每斤8-9元,價(jià)格隨市場,不穩(wěn)定,有時(shí)候低格很低,也沒有收購買家,蠶農(nóng)辛苦一年,賺不到錢。如果和我們單位合作,飼養(yǎng)種蠶,用來制種,只要按照技術(shù)要求,規(guī)范操作,價(jià)格可以達(dá)到12-13元,比飼養(yǎng)普通蠶,收入差距很大。蠶繭全部由我們單位回收,旱澇保收,利潤相當(dāng)可以。養(yǎng)蠶農(nóng)戶,都急切盼望和我們合作,找熟人拉關(guān)系,蠶農(nóng)寫保證書和我們簽訂合同。無形中老百姓對技術(shù)人員相當(dāng)尊重。
來到村里,四月份氣溫白天熱,晚上家里還是很陰冷的。張會(huì)記比我大十來歲,我叫他老張。
本來安排我在村辦公室住宿,屋里好長時(shí)間沒人住,空空的床板,落了厚厚一層浮土,垃圾雜物隨地可見,實(shí)在是沒法住宿。老張和我雖然是第一次見面,是個(gè)熱心腸。說:“隊(duì)辦公室宿舍長時(shí)間沒人住,衛(wèi)生條件很差。這幾天天氣還很不穩(wěn)定,冷一天,熱一天,晚上還是很冷的,干脆住我家里吧。就是孩子小,怕晚上哭鬧,打擾你休息。如果你不習(xí)慣,過幾天暖和了,把宿舍給你整理打掃出來,再搬到宿舍住,你看可以嗎?”
我也是第一次遇到這樣的事情,客隨主便滿心歡喜,畢竟他家里干凈,也暖和。我一下子感覺老張很近人情,像兄長一般可親。
每天住在老張家,吃飯派到村里養(yǎng)蠶的農(nóng)民家里。隨時(shí)了解他們的養(yǎng)蠶過程,及時(shí)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。
第一天就在老張家派飯,早上是嫂子做的荷包蛋臊子面,蔥花飄香,饞味誘人,好長時(shí)間沒有聞到這個(gè)味了。一下子又勾起我對下鄉(xiāng)干部的記憶來,戀戀不舍的把荷包蛋送進(jìn)嘴里,就是這個(gè)味,老家的味道縈繞腦海。下鄉(xiāng)干部身份,品嘗荷包蛋臊子面,是如此的五味雜陳,回味無窮。
三
我輪流在蠶農(nóng)家里吃飯,幾乎家家都是面條,荷包一個(gè)蛋,吃多就不稀罕了。老張家對門,是六十多歲的老兩口,姓王,孩子們在外工作。王大媽知道我天天吃荷包雞蛋面條,說:“面條荷包蛋吃多了,也不稀罕了。今天大媽給你做雞蛋烙餅,好嗎?”
我說:“好”。大媽就是我肚里的蛔蟲,想啥來啥,我正想和老張說這事呢。
大媽做的家鄉(xiāng)烙餅,風(fēng)味獨(dú)特,特別好吃。老太太很健談,問我爸媽多大年紀(jì)啦?舍得把你放在這么遠(yuǎn)農(nóng)村里工作嗎?一見面嘮嘮叨叨沒完沒了,非常熱情。
王大爺負(fù)責(zé)養(yǎng)蠶干活,每天先過來,看我指導(dǎo)老張,他學(xué)會(huì)了,才回去飼喂自己家的蠶。把蠶寶寶當(dāng)做兒子一樣養(yǎng),特別重視,怕受涼,給蠶寶寶蓋一層厚厚的棉被,防感冒發(fā)燒。
我說:“大爺,蠶不會(huì)感冒發(fā)燒,溫度合適就長的快,眠的快,蠶寶寶健壯,產(chǎn)量高,能多賣錢。溫度低,蠶生長緩慢,容易發(fā)病,應(yīng)該在蠶室生火爐,增加溫度?!?br />
“你說的還是感冒發(fā)病嘛?”大爺不愿意生火爐,倔強(qiáng)地和我扣字眼。
我耐心解釋:“發(fā)病和感冒是兩回事,低溫容易導(dǎo)致病菌繁殖,病菌感染蠶體發(fā)病。蠶不會(huì)感冒發(fā)燒的?!?br />
王大爺似懂非懂,點(diǎn)著頭,雙手依然不停,把棉被子蓋在蠶寶寶的身體上面。
我和大媽交流了半天,大媽對大爺也沒有辦法。最后把對面老張叫過來,硬生生把棉被子拿走,在蠶屋里生火爐,才算了事。
這季春蠶飼養(yǎng)下來,老張和王大爺家的蠶繭等級最高。雪白的蠶繭全村蠶農(nóng)誰見了,都嘖嘖稱奇。
“沒有見過這么好的蠶繭,是小劉住在你家的功勞。明年小劉必須住我家里。”蠶農(nóng)梁大嫂對老張說。
養(yǎng)蠶結(jié)束臨走時(shí),村里養(yǎng)蠶的大媽大嫂爭先恐后,搶著給我拿雞蛋,蘋果,自產(chǎn)小米等家鄉(xiāng)特產(chǎn)。我成了香餑餑,蠶農(nóng)把我眾星捧月一般看待。
村長說:“今年全村產(chǎn)量比往年提高了許多,質(zhì)量等級有很大提高。劉技術(shù)員在咱村指導(dǎo)服務(wù),很辛苦。蠶繭檢驗(yàn)全部合格,沒有一戶不合格。感謝劉技術(shù)員對咱村的幫助和辛勤付出?!?br />
往年總有那么幾家被淘汰,到收購蠶繭時(shí),因?yàn)椴缓细癫荒苁召彛摁[著影響收購進(jìn)程,本來應(yīng)該一兩天完成收購任務(wù),總要拖兩三天時(shí)間,讓村干部很是頭疼。今年不只是質(zhì)量高,產(chǎn)量也高,收購任務(wù)很順利,沒有一戶找麻煩。我的工作得到單位領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,村干部給單位送了錦旗,年底我被評為單位“先進(jìn)工作者”。
四
參加工作三十年來,最近幾年下鄉(xiāng)做技術(shù)服務(wù)。不住農(nóng)家了,住賓館,吃飯更是在飯店里。和農(nóng)民交流就是舉辦培訓(xùn)班,我在上面講,農(nóng)民在下面聽,沒有以前那么不拘小節(jié),親近嘮嗑的感覺了。想吃農(nóng)家荷包蛋面條的時(shí)候,在飯店里點(diǎn)一份,啰啰嗦嗦給廚師講了許多如何做農(nóng)家味道,吃一口還是差了許多??傆X得哪里不到位,沒有農(nóng)家荷包蛋的鄉(xiāng)土味道。
那天回家給老婆講起這件事,說:“今天你給咱做土生土長的荷包蛋臊子面吧,讓我回味一下兒時(shí)的記憶?!?br />
想起來媽做的面條,盡管沒有荷包雞蛋,那感覺,那味道,一聞便知就是這個(gè)味,無人能代替媽做飯的味道。
老婆滿心歡喜,做好荷包蛋臊子面,外加爆搶蔥花,聞著撲鼻香,總是吃不出那個(gè)味道來。
老婆看我有失落的意思,嗔怪道:你現(xiàn)在的身份和三十年前能一樣嗎?你讀過明朝周容的《芋老人傳》,應(yīng)該懂得“時(shí)位之移人也”的意思吧?
我赧紅了臉,額頭一下子冒出了津津汗珠。