一輛旅游大巴從布爾津出來，沿公路向西北方向的哈納斯開去。車上的音響撥放著那首著名的歌曲《我們新疆好地方》：
　　
　　 我們新疆好地方，
　　 天山南北好牧場，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 積雪融化灌農莊……
　　
　　 歌曲放完之后，頭戴繡花帽的哈薩克導游小姐站起身來，手拿話筒用熟練的漢語向游客們說道：
　　 “女士們、先生們：你們好！我代表哈納斯旅游有限公司歡迎你們到哈納斯來旅游。哈納斯是開發(fā)不久的旅游勝地，那里保存著最原始的自然生態(tài)，環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮。哈納斯究竟有多么美，我簡直沒辦法用語言來形容。大家到那以后就會有親身感受。為了幫助大家了解和欣賞哈納斯的自然風光，我給大家介紹一本畫冊。你們一看畫冊，肯定就要著急去看看，哈納斯究竟是個什么樣子。一到哈納斯就知道，這次哈納斯旅游絕對不虛此行。如果來到新疆不去哈納斯，就要后悔一輩子。我首先要聲明一下，我并不是推銷畫冊。畫冊是借給你們看的，看完了再還給我。當然，你們要買也可以，作一個紀念也是很好的,對吧？”
　　 說完，導游小姐從手提包里掏出畫冊，給每個人發(fā)了一本。
　　 打開畫冊，車上揚起了一片贊嘆聲：
　　 “哎呀！這么漂亮。這就是哈納斯嗎？”
　　 “真漂亮！簡直是人間仙境?！?br />　　 “我們這次就要上這樣的地方去嗎？”
　　 “我們去的地方有這么美嗎？”
　　 “這是誰照的？這得用什么樣的高級照相機呀？
　　 導游小姐解釋說：“這些照片的作者是新疆攝影大師趙承安。他是新疆唯一獲得全國攝影藝術金像獎的攝影家。”
　　 有游客問：“他在哪兒？我們能見到他嗎？他能不能給我們照張相呀？”
　　 導游小姐說：“他不跟我們在一起。不過他經常上哈納斯來拍照，說不定誰的運氣好，就能在哈納斯碰上他。他的工作地點在烏魯木齊，新疆大地攝影工作室。那里有很多他拍攝的畫冊，都是新疆的自然風光。”
　　 經導游小姐這么一介紹，拿出來的畫冊一本也沒收回去，全被游客買下了。
　　 導游小姐放下話筒，坐下休息；音響打開，放起了新疆民族樂曲。游客們有的繼續(xù)翻看畫冊，有的瀏覽窗外的風景。
　　 從布爾津出來不久就進入了山區(qū)，在翻過了幾個山梁之后，時間已過中午，旅游大巴在一個坡地停下來。導游小姐說：“這里是庫爾班道班。我們在這里休息一個小時，大家可以休息，吃飯，照相。關于這個道班，還有一個動人的故事，等大家回來我再給你們講?！?br />　　 游客們下了車，伸伸懶腰，抽支煙，再去吃飯，吃完飯才有時間在附近轉一下。公路邊，立著一塊巨大的花崗巖石碑，上面用維吾爾和漢族兩種文字刻著“庫爾班道班”幾個字?，F(xiàn)在這個休息地，也用了這個名字。石碑后面，是飯館和小賣部。游客們在石碑前照了相，有人還以大山為背景拍了幾張照，然后上車，聽導游小姐講那個動人的故事。
　　 “這個故事已經過去四十多年了。”開車之后，導游小姐拿起話筒平靜地講起來……
　　
　　 那一年的年底，布爾津的一個運輸隊還沒有完成全年的運輸任務；還有一個星期就過年了。這時，一個叫庫爾班的維吾爾族司機跟隊長說，他再出一趟車，拉一趟木頭回來，噸公里數(shù)就差不多了。隊長考慮了一下，如果不出長途車，光在附近跑，任務很難完成；而如果完不成任務，那是絕對不行的。庫爾班是老司機，有經驗，又是共產黨員，隊長便同意了。庫爾班簡單準備了一下，第二天一早就上了路。
　　 庫爾班用一天時間趕到了阿爾泰林場。第二天裝完車，已近中午，他希望在最短的時間內趕回去，年前再跑幾趟短途，完成任務就更有把握。所以他也沒顧上休息，隨便吃了點東西就往回走了。
　　 全部都是山路，忽而上坡，忽而下坡，左回右轉，繞好幾個大圈子才能翻過一座山。庫爾班緊緊抓著方向盤，忽左忽右地轉動著，不停地變換著排擋。裝了十來根粗大原木的汽車發(fā)出沉重的喘息，艱難地在山坡上爬行。
　　 不知什么時候下起了雪。起初庫爾班并未在意，因為在阿爾泰山區(qū)下雪是經常的事。當他注意到今天的雪下得非常大非常急的時候，道路已經被大雪覆蓋了。密密麻麻飛揚著的雪花撲打著玻璃窗，遮住了視線。他不得不開動雨刮器，清除沾在擋風玻璃上的雪花。道路上的積雪越來越深，路況越來越難以辯認。在一個上坡路段，他正要搶換排檔，發(fā)動機卻忽然滅了火。他急踩剎車，迅速拉起了手閘，讓汽車在原地停住避免下滑。然而，當他再打馬達要發(fā)動汽車的時候，發(fā)動機卻再也發(fā)動不起來了。
　　 他接連試了幾次，馬達的聲音越來越小，越來越弱，始終沒有發(fā)動起來。一個可怕的預感襲上他的心頭：要拋錨了！他忽然想起來，發(fā)動機的一個電器零件本來是有問題的，以前就出過毛病，這次匆匆上路竟沒來得及更換。而如果在這里拋錨，后果將不堪設想。
　　 他跳下地來，查看了一下前后的路面，又坐進駕駛室，掛上倒車檔，放下手閘，讓汽車慢慢向下滑行。他想用這個辦法把發(fā)動機帶動起來。他一手抓著方向盤，一手扶著車門，探出頭來看著后面的路。汽車平穩(wěn)地向后滑行著，可是發(fā)動機卻沒有一點反應?；械搅似碌?，汽車停住了，發(fā)動機依然沒有動靜。他又打了一次馬達，仍然不起作用。
　　 庫爾班跳下駕駛室，卷了一支莫合煙。他看看天，天上的雪下得正猛，雪花不斷地飛進眼睛里。遠處的景物逐漸模糊起來，一切都在大雪的籠罩之中。他在汽車跟前徘徊。汽車肯定是發(fā)動不起來了。怎么辦？只有等待過路的車，向他們求救?，F(xiàn)在天色已晚，不會再有過路的車了。走回去？走回林場，或者走回布爾津？不管往哪邊走，近百公里的路，他都有信心走回去。這也是唯一的辦法。可是今天不行，天快黑了，而且道路完全被大雪覆蓋，會迷路的，只有等明天天亮以后才行。他決定，今晚先在這里過夜，明天天亮之前，如果仍然沒有過路的車，他就動身往回走。他扔了煙頭，鉆進駕駛室，關上車門，閉上眼睛，靠在駕駛座上休息。
　　 忽然打了一個寒噤，庫爾班被凍醒了。他看看窗外，雪仍在下著，絲毫沒有減弱。他跳下車來，感到比剛才冷了許多，暮色開始降臨，氣溫也在下降。他忽然想到，汽車不發(fā)動，水箱要被凍壞，機油也會凝固。于是他把水箱里的水放掉，又從車上把噴燈和燒柴禾的鐵架子拿下來，把隨車帶來的幾塊梭梭柴放進鐵架子里，用噴燈點著，把鐵架子推到發(fā)動機的底盤下面。
　　 外面冷得不行，庫爾班又回了駕駛室。他有點餓，從座位底下的工具箱里拿出了僅有的半塊干馕，慢慢嚼著；吃完馕，又卷了一支莫合煙。
　　 抽完煙，天已經完全黑下來了，外面的景物一片模糊。他拉亮了大燈。兩支明亮的光柱直射前方。光柱之中雪花飛舞，好像起了風。他忽然感到一陣恐懼，黑夜里，在這荒郊野外，深山野嶺，他一個人，一部車，萬一有壞人，有野獸怎么辦？他關了大燈，把自己隱蔽在黑暗中。不怕有人來，車既然壞了，誰也沒辦法把車拖走。狼來了怎么辦？一只狼不怕，他用搖把子就能把狼打死，還有噴燈也是武器。狼是最怕火的。就怕一群狼。真有群狼，他就待在駕駛室里，狼再多也進不來。他把搖把子從腳底下拿起來，放在座位上，這樣用起來方便。
　　 他活動了一下身子?？謶指邢Я耍钟辛斯陋毟?，一種伴隨著恐懼的強烈的孤獨感。他焦躁起來。他不怕有人來，而是希望有人來了，希望有人發(fā)現(xiàn)他，哪怕來的是壞人。他媽的！他罵了一句，跳下車來，砰地一聲用力關了車門，環(huán)顧四周，向著黑暗中大聲喊道：“有人嗎？有人嗎？來人呀！”寂靜無聲。他的聲音被漫無邊際的雪花吞沒了。他低頭看了看底盤下的鐵架子。鐵架子里的梭梭已經燃盡，只有噴燈還吐著微弱的火舌。他把噴燈拖出來，打了一陣氣，噴燈的火又燃旺起來。天氣比黑天前冷了許多。他沒穿羊皮大衣，身上這一件工作服棉襖根本擋不住嚴寒。他知道，阿爾泰山上的冬季，氣溫常在零下四十多度。此刻他已經感到了徹骨的嚴寒。他伸手在噴燈前烤了烤，手上熱了，身上依然寒冷。他把噴燈拿到駕駛室里。駕駛室一會便被烤熱了。他擰熄了噴燈，關了車門，在駕駛室里躲避著寒冷。
　　 噴燈一熄，沒過多久駕駛室又冷起來。當他再要點燃噴燈的時候，卻發(fā)現(xiàn)噴燈里的油已經燃盡了。他罵了一句，跳下駕駛室，從工具箱里拿出膠皮管子，擰開油箱蓋，把皮管子的一端插進油箱，用嘴從皮管子的另一端向外吸油。吸了一下，沒吸到油，他把皮管往油箱深處插進一些，又吸，還是沒吸到。他把皮管又往油箱深處插，直插到游箱底，才把油吸出來。噴燈是裝滿了，可是油箱里的汽油卻已經所剩無幾。這個發(fā)現(xiàn)令他脊背一陣冰涼，甚至比寒冷的天氣還令他心悸?，F(xiàn)在，他只有靠汽油來取暖，來維系生命了。如果沒有了汽油，他就將被凍死。他提著噴燈進了駕駛室，小心翼翼地把噴燈點著，把火舌控制得不大不小，讓它慢慢燒著。他拿出煙盒，又卷了一支莫合煙。當拿出打火機就要點煙的時候，他捏打火機的手忽然停住了?，F(xiàn)在，打火機是他唯一的火源。沒有汽油固然不行，而如果沒有了火源，沒有了打火機，他一樣也會被凍死。他不知道這只打火機還能用多久，打火機里的汽油和火石還能用幾次。他不敢再用了，把打火機裝進衣袋里，低頭在噴燈前面用火苗點燃了煙。莫合煙真是個好東西。當你困倦的時候，它能給你提神；當你饑餓的時候，它能緩解你的饑餓感；當你寒冷的時候，它仿佛又能給你帶來暖意。庫爾班慢慢地吸著，直到吸盡最后一口，才把煙蒂扔到腳下踩滅。
　　 噴燈燃燒著，發(fā)出嘶嘶的聲響。駕駛室里雖然不那么冷了，可是汽油燃燒的氣味卻令人窒息。庫爾班把車窗玻璃搖下了一條縫，立刻就有冷風吹進來。風也比剛才刮得猛了。他拉亮了汽車大燈，只見雪花在燈前急劇飛舞，讓人明顯感到氣溫又下降了很多。他把玻璃搖上去。忽然，一個念頭跳了出來：這汽油總是會燒完的。汽油燒完了怎么辦？車上是木頭。木頭也是可以燃燒的，為什么不把木頭卸下來燒？木頭是國家財產。他這樣做也許是犯錯誤?？墒?，汽油不也是國家財產嗎？既然汽油能燒，為什么木頭不能燒？拉著一車木頭，人卻被凍死，那才是傻瓜呢！
　　 想到這里，庫爾班毅然跳下駕駛室，爬上了車頂。阿爾泰林場的工人們把木頭捆綁得非常牢固。他費了很大的勁才把麻繩解開。寒風呼嘯著。他的手幾乎被凍僵了。但卸車畢竟比裝車容易，好幾根原木被卸到了地上。他把噴燈拿過來，打足了氣，火舌呼叫著，向一根原木噴過去。原木終于被點燃了，火焰跳躍著。庫爾班在火焰跟前跳起來，叫起來，他還聲嘶力竭地喊起了歌：
　　 我們新疆好地方，天山南北好—牧—場—啊—哈哈哈！
　　
　　 庫爾班出發(fā)后的第三天，運輸隊長有點著急了。按照慣例，上阿爾泰林場拉木頭，第三天就應該回來了。有人跑得快，第二天晚些時候就能趕回來?？墒菐鞝柊嘧吡巳爝€沒回來。隊長覺得事情不對勁，特別是庫爾班走的第二天就下了雪，他很可能在路上遇到了麻煩。在阿爾泰山區(qū)，常有雪崩的事發(fā)生。如果遇上雪崩，不僅道路受阻，人的生命都會受到威脅。
　　 一天的時間在焦急的等待中過去。隊長斷定庫爾班一定是出事了，第四天一大早，他便親自帶著一輛十輪卡和一臺拖拉機出發(fā)了，去阿爾泰營救庫爾班。雪是在昨天夜里停的。今天雖然不下雪了，可是道路上的積雪已有一尺多厚，行車異常困難。而且除他們之外，再也沒有上路的車輛。這一點隊長是預料到了的。所以他帶足了汽油和干糧，此外，防滑鏈條、鋼絲繩、木柴、千斤頂、鐵鍬等一應物品也都帶齊了。
　　 經過艱難跋涉，用了半天多的時間，隊長的十輪卡來到了庫爾班出事的地點。因為四周都是白茫茫的一片大雪，所以他們一直來到跟前，才發(fā)現(xiàn)這就是拋錨的汽車。一切都在大雪的覆蓋之下，汽車、汽車旁邊的原木、原木旁邊的噴燈、燒劈柴的鐵架子等，這一切都是在隊長他們經過清理之后才看見的。積雪中摻和著一些灰燼。庫爾班是被隊長首先發(fā)現(xiàn)的。隊長拉開車門，見庫爾班端坐在駕駛室里，兩手抓著方向盤，雙目直視前方。隊長大喊一聲：庫爾班！庫爾班毫無反應。他的身體已被凍僵。
　　
　　 故事講完了，車上發(fā)出了一片惋惜聲：
　　 “太可惜了！一個人活活的就給凍死了。”
　　 “在那樣的天氣里，就不該一個人出車，太危險，拋了錨一點辦法都沒有?！?br />　　 “現(xiàn)在就好了，打一個手機。”
　　 “手機也不行，在那種地方手機也沒有信號?！?br />　　 導游小姐說：“庫爾班犧牲以后，運輸隊的駕駛員們在隊長的倡議之下，在那個地方立了一塊石碑，來紀念庫爾班。那個地方也沒有名字，就是一條公路，有一個道班。庫爾班的石碑立了以后，人們就把那個道班叫庫爾班道班了。這是四十多年前發(fā)生的事情?，F(xiàn)在的情況好多了，道路好了，汽車多了，通訊方便了，不會再有這樣的事情發(fā)生了。大家可以放心地來布爾津，來哈納斯旅游了?！?br />　　 導游小姐的講解告一個段落，放下話筒坐了下去，車箱里又揚起了歌聲：
　　
　　 我們新疆好地方，
　　 天山南北好牧場，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 積雪融化灌農莊……