一
　　 在住院部病區(qū)的走廊，我正好碰見葉?，?，她說去向護士要床被子，讓我一直往前走，進D11號病房。
　　 這是三人間的普通病房。臨近門邊的床上半仰臥著一個人，我發(fā)現(xiàn)那是一張年輕男子的臉。中間是一個空床位。
　　 后面靠窗的那張床上，平躺著的人正是林媽媽。
　　 我輕步上前，林媽媽此刻雙眼緊閉，像是睡著了。不想驚動她，我慢慢俯下身子，默默注視。
　　 林媽媽曾經(jīng)豐潤的臉頰如今深深凹陷，看不見一絲血色。蒼白干裂的雙唇半張著，鼻孔里塞著紙團，呼吸聲粗重。一只枯瘦如柴的手臂放在外，手背上扎著留置針，中指夾著監(jiān)護儀夾子。
　　 房間里很安靜，空氣仿佛被消毒水的氣息凝固了。吊瓶里的透明液體像清晨晶瑩的露珠，嘀嗒著從樹葉間滑落，緩緩地，與孕育生命的土地交融。床邊監(jiān)護儀上閃動的光波和數(shù)字，如同五線譜上跳躍的音符，唱響和記錄著生命的每一段旋律。
　　 葉海瑩進來將被子撂在中間那張床上，說今晚有床睡了，平時她只能趴在床邊瞇一會兒，或者在媽媽的病床上擠一下。
　　 “讓她多睡一會兒吧。”葉?，摽戳艘谎勰赣H和掛在輸液架上的針，壓低聲音跟我說：“32床的病人昨天早上出院了，回去準備后事了，得的也是白血病。”
　　 我心里一驚，責(zé)備她：“林媽媽得了這么重的病，為什么不早點告訴我？”
　　 “這不怨我，是媽媽不讓我告訴你的，她說有我和爸爸輪流陪護就可以了?！比~?，撨叧晕医o她帶的涼皮和肉夾饃邊跟我說話。
　　 “今晚這兒交給我吧，你回家好好休息一下?！蔽艺f。
　　 葉?，摏]答應(yīng)我，說哥咱倆今晚都在這兒，分工，我前半夜，你后半夜。
　　 護士來換針的時候，林媽媽醒了，她伸出另一只布滿紅點和瘀斑的手臂，輕輕摩挲著我的手，說宏宏你也瘦了，工作太累了吧。林媽媽用微弱的聲音跟我談了自己的病情，繼而談到我的工作、生活、家人。
　　 “快三十歲的人了，該結(jié)婚了……我怕是等不到那一天了，只希望在我離開前，你能把這件事定下來?！绷謰寢尨丝跉饨又f，“這樣，我就可以放心地走了，畢竟你是在我手底下長大的，我有責(zé)任操這份心……”
　　 是的，我人生成長最重要的黃金時段，從中學(xué)到大學(xué)，都是在林媽媽羽翼的庇護下度過的。從第一天開始，林媽媽就對我視若己出，衣食住行，學(xué)習(xí)教育，樣樣都手把手，躬親力行。
　　 我知道，這世上沒有無緣無故的愛，只是我小時候和長大以后對它的理解判若云泥。
　　 時針指向十點時，葉海瑩給自己沖了杯咖啡，催促我快上床休息，凌晨兩點起來替換她。
　　 葉?，撚貌焕C綱勺輕輕地攪動著杯里熱氣騰騰的咖啡，她涂著紅指甲油的手指纖細修長，像秋天出土的蔥白，散發(fā)著質(zhì)樸而柔美的光澤。
　　 林媽媽曾經(jīng)也擁有這樣一雙白嫩靈巧的手。
　　 葉海瑩輕啟丹唇，對著水杯，蜻蜓點水般呷了一口，接著便將杯子遞到我面前：“哥，你嘗一口，媽媽親手磨的?！?br />　　 我接過杯子，輕輕呡了一口，一股濃烈的氣味裹挾著酸苦甜，灌滿味蕾，直達心田。
　　 “沒禮貌，就不會給你哥再沖一杯，又不是沒了。”林媽媽臉上堆滿笑意說。
　　 “媽，我哥要休息了，喝這東西睡不著的。”葉?，撜f。
　　 快到凌晨時，我方才朦朦朧朧進入夢鄉(xiāng)，隱約有一個美麗的倩影在眼前不停地晃動，時而在窗前對著燈火闌珊的夜空發(fā)呆，時而在我腳下的床邊孤坐。
　　
　　 二
　　 上小學(xué)五年級的時候，一天家里突然來了一位親戚，聽說是西京人，母親讓我喊她姨。這位姨穿著時髦，姿容昳麗，特別是她那雙眼，如同漆黑的夜空中閃爍的星辰，明亮而溫暖。
　　 姨一年中來過我家兩次，每次都給我?guī)砗芏嗪贸缘?。我從母親那里得知她的來路，原來姨的父親當年“插隊”時就住在我們老屋的窯洞，和爺爺結(jié)下了深厚的情誼。這些年，兩家后輩時有往來。
　　 第二年麥子揚花的時候，姨又來了，依舊給我?guī)砗芏辔覐奈匆娺^的好東西。
　　 中午放學(xué)后，母親突然問我，你愿不愿意跟姨去西京上學(xué)？
　　 雖然我聽說大城市很美很好玩，可要讓我丟下親愛的父母和多年的小伙伴，去到一個陌生的世界，我還真做不到。
　　 看著父親為難的表情和母親眼里閃爍的淚花，再望一眼旁邊滿臉笑容的林姨，我堅定地搖了搖頭。
　　 “他林姨，我知道你是為了娃的前途著想，也相信你是為我們好，但我們得遵從孩子的意愿，他不愿意我們也沒辦法。”父親搓著雙手說。
　　 林姨并沒有因為我拒絕而離開，她在我們家住了下來。白天，林姨跟著父母一起下田勞動，晚上我放學(xué)后，她就幫我輔導(dǎo)作業(yè)，說話兒。她問我想不想上大學(xué)，我說想。她說在她們那兒考大學(xué)比農(nóng)村容易得多，像我這么聰明的孩子，在城市上學(xué)一定能考上好大學(xué)，但在農(nóng)村，就不一定了。
　　 家里居住條件有限，林姨晚上就跟我和弟弟同睡一個土炕，她給我們講了很多聞所未聞的人和事。
　　 父母背地里既沒教導(dǎo)我不要跟林姨去，也不鼓勵我跟林姨去，說一切由我選擇。
　　 終究，我答應(yīng)林姨，念完這一學(xué)期，過完暑假便跟她去大城市里念書。因為，林姨給我描述的那個世界太具吸引力了，它可以滿足我所有好奇的渴望。最重要的是，林姨答應(yīng)我，說如果有一天我覺得那兒不好，還可以重新轉(zhuǎn)回老家來念書。
　　 林姨說話算數(shù)，暑假還沒過完，她就來接我了。林姨給我，包括父母、弟弟在內(nèi)的全家人都買了換季的新衣，以及很多好吃的。林姨和父親去了趟縣城，給父親買了一款諾基亞手機，還有一輛愛瑪電動自行車。這兩樣?xùn)|西當時在農(nóng)村很少見，一度成為我們家的榮耀。
　　 林姨家沒有我想像的那樣豪華氣派，我去時她家正在往兩層的樓房上加蓋三層四層，到處一片狼藉。他們居住的地方不叫小區(qū)，叫村子，街道狹窄，塵土飛揚。
　　 林姨家吃得比我們好，隔三差五就有肉；住處也寬敞，給我有獨立的房子學(xué)習(xí)、睡覺。
　　 臨開學(xué)前兩天，林姨突然跟我說，以后你不叫傅占宏，叫林占宏了，不然學(xué)校不給你報名的。我問，只是臨時改一下嗎？她說，等你上大學(xué)就知道了。我想，改姓也沒關(guān)系，作家不是也改名換姓嗎？
　　 林姨對周圍人聲稱我是她兒子，要我在他人面前叫她媽。這讓我很難為情，媽只能有一個，豈能隨便叫？看我改口很為難，她也沒強求，說慢慢來。
　　 林姨家有個女兒叫葉?，摚∥椅鍤q，她總是用一雙黑珍珠般的大眼睛好奇地望著我，充滿一絲敵意。直到某天放學(xué)路上，我在村口看見一個中年胖女人將葉?，摱略诼愤呌昧ν妻?，我立刻沖上前跟她大喊，這是我妹妹你不要欺負她。胖女人說葉海瑩招惹了她家孩子，要我“滾一邊去”，最后還跟我“發(fā)生了肢體摩擦”，從這以后，葉海瑩跟我親近多了，不叫哥不說話。
　　 學(xué)校放寒假后，林姨又將我送回老家，說等元宵節(jié)前后再來接我回去。
　　 我將林姨讓我叫她媽的事告訴了母親，母親說這沒什么，你看電視上那些演員怎么做的，只要自己知道什么是真什么是假就好。聽母親這樣說，我心里頓時豁然開朗。
　　 林姨先后帶我去動物園看過猛獸，上公園里玩過蹦床和飛輪車，參觀省歷史博物館，游覽本市的一些名勝古跡。
　　 林姨對我要求很嚴，即便是星期天，都必須按她定的作息時間起床、學(xué)習(xí)、玩耍、睡覺。如果學(xué)習(xí)沒進步，成績沒達到她的期望值，她會嚴厲地批評我。
　　 隨著年齡的增長和認知的提高，我開始在思考，林姨為什么對我這么好？情同母子，難道真是她口中所說，上一代人欠的恩情，要通過后輩來回報？
　　 我的疑惑在上初三的第一學(xué)期終于有了答案。
　　
　　 三
　　 半夜我被一泡尿憋醒，四周一片昏暗，只有林媽媽床頭的壁燈發(fā)出微弱的光芒。一種柔軟溫?zé)岬挠|感從我的腿部腰部一直傳遞到胸口。一探手，突然觸到一只光滑溫軟的腳丫子。原來，不知葉?，撌裁磿r候上來跟我擠在同一張床上了。一看手機，已經(jīng)三點多了。
　　 死丫頭，換崗也不叫我一聲，我在心里罵道。
　　 下床打開燈，幫林媽媽擦了擦頭上的虛汗，再給她倒了半杯開水。等服侍她上完廁所后，林媽媽又要我去休息，說有什么事她會叫我。
　　 我沒那樣做，搬過塑料方凳坐在林媽媽床頭看著她。
　　 林媽媽讓我將床給她搖起，半躺著跟我說話兒。她又把話題引到我的婚姻上，問我現(xiàn)在是否有意中人。我說，沒有，多年前談的那個南方女孩，最后不是因為她父母要求在他們那邊買房落戶而告吹了嗎？您應(yīng)該知道這件事的。
　　 “這都啥時候的事了……宏宏，媽建議你，就在咱們西京找個工作安家，咱家有幾套房，你住一套就是了，省得再買房了?！绷謰寢屨f。
　　 “那不行，您和葉爸爸為我付出的太多了，可我為你們什么也沒做……”我突然鼻子一酸，說不下去了。
　　 “這是你應(yīng)該得的，也是我當年答應(yīng)你父母的，做人就要守信……我知道，你有點不喜歡葉爸爸，他就是那樣的人，心善，面冷，不會說好聽話，但他心里也疼你，這些年……從來沒在我面前說過一句不中聽的話?！绷謰寢尨⒘艘粫?，接著說：“你妹妹這些年也沒讓我少操過心。從學(xué)校出來上了一年班，心高氣傲，不上了，嫌不自由，非要自己創(chuàng)業(yè)。奶茶店失敗了開咖啡店，又失敗了。幸虧是咱自家的房，那是我當年賣了一套房子換來的，要不然，你問她，賠得血本無歸。你也知道，那個店我經(jīng)營了多年小吃，生意多好，賣咖啡就比賣米線包子高大尚？好高鶩遠，不碰南墻不回頭，現(xiàn)在老實了，知道踏踏實實上班了?！?br />　　 “年輕人剛踏上社會都這樣，我當年不是也經(jīng)常跳槽嗎？”
　　 “你總護著她。你啥文憑？她啥文憑？談對象這個也看不上，那個也看不上，不是嫌人家沒車沒房，就是嫌長得不帥……一說，還沒我宏哥高呢，還沒我宏哥帥呢……”說到這兒，林媽媽咯咯地笑了。
　　 咳了幾聲，林媽媽又說：“每個人來到這世上都要尋找自己的另一半，但多數(shù)人能找到的僅僅是生活的伴侶，靈魂的伴侶很難找。為什么？因為，這靈魂好比一束光，光與光只有在暗處才能看見對方，生活明面上的那些東西，諸如身高、容貌、地位、財富，這些都是顯而易見的東西。而性格、人品、見識、思想，它們都在暗處，極難被發(fā)現(xiàn)。所以，我希望你和瑩瑩都能找到屬于自己的幸福，不要像我年輕時，走那么多彎路……”
　　 當黎明第一道曙光映照在病房的藍色窗簾上時，葉?，撔蚜耍嘀殊斓乃郏嗥饍蓚€熱水壺就往外走。
　　 葉?，撌炀毜貛蛬寢尣料戳四樅湍_手，由我攙扶著在地下稍微活動了一下。醫(yī)生叮囑，病人盡量少運動，但林媽媽一到清晨在床上就呆不住了。
　　 “別說床上，就醫(yī)院這地兒我都呆不住了?！彼谋砬橄駛€不聽話的孩子。
　　 林媽媽在門口的床邊停下來，對那病人說：“你早上吃啥？讓我家瑩瑩給你買?！?br />　　 “不用啦，阿姨，我弟一會兒就來了。這幾天多虧你們照顧，太感謝了?！蹦凶由n白的面容上浮起一絲暖暖的笑意。
　　
　　 四
　　 這一年，林姨所在的村子葉家莊要拆迀了。拆遷隊一進村，整個村子如同鳥窩被捅了一扁擔，每天都嘈嚷嚷，亂哄哄。各個路口都站滿身穿黑衣的保安人員。商戶租戶住戶都忙著一車一車往外搬東西。幾乎一夜之間，街道變?yōu)榭障?，家園成了空巢。
　　 林姨家是最后一批搬離村子的。
　　 一天中午，我在屋里寫字，聽見隔壁的顧阿姨過來跟林姨閑聊。
　　 顧阿姨說，人家張靜芳一家就分了八套房呢。林阿姨說，看來她公公找的小老婆和三個孩子都分上了。顧阿姨說，那不用說。林阿姨說，四十多歲的女人跟自己老公假離婚跟六十多歲的老頭子結(jié)婚，為了錢財就這么作賤自己，也不怕人笑話。顧阿姨說，她老公也不怕弄假成真，兩人有夫妻之名不知有沒有夫妻之實？林阿姨說，應(yīng)該沒有吧，聽說是簽了協(xié)議的，只是法律意義上的夫妻；那女的是外地人，每次來，她前夫都跟著。顧阿姨說，我聽說女方只是得到一筆錢，房子沒有她的，這老漢賺大了。林阿姨說，我一點都不羨慕，能給我宏宏分上，我就已經(jīng)很知足了。
　　 仔細分析她們倆人說的話，我突然想明白了，原來什么報恩之說都是假的，我只是扮演了和那個假離婚假結(jié)婚的女人同樣的角色而已。在這一刻，我才覺得改姓換戶口是一件很可恥的事情。
　　 對林姨的不滿終于在一個適當時機爆發(fā)了。
　　 那晚林姨檢查我試卷時，因為我錯把一道數(shù)學(xué)大題的答案負數(shù)做成了正數(shù)，她就當著瑩瑩的面“罵”了我。
　　 我哭了，在別人的家，我只能把我的哭聲當作反抗的利器。
　　 臨睡的時候，我還在抽泣，葉?，摽棺h“吵死人了”，還屁顛屁顛跑去給她爸媽打小報告了。想想她們都是一伙的，我哭得更傷心了。林姨過來看我，說現(xiàn)在翅膀還沒硬，就不讓人說了，是吧？你給你念書的，還是給我念書的？
　　 不念了，我說。
　　 我不是真的不念了，我是真不想在這兒念了，我要回老家念書，我想我的家，我的親生父母。
　　 那天早上我躺著沒起床，瑩瑩過來勁使搖我的頭我也不起來。自從搬到新的地方，我們居住空間逼仄多了，我只能和瑩瑩擠一個房間。這里的房東是個倔老頭，我和瑩瑩大聲說話，他也要管。所有一切都讓人壓抑。