【文心】你好,2022(隨筆)
這一年的夏天尤其熱,持久干旱,鄱陽(yáng)湖成了草原,長(zhǎng)江斷流。這一年冬天沒(méi)有一片雪花,天空湛藍(lán)透亮。
從哪里說(shuō)起我的2022呢?疫情讓出行成為奢望,那就去爬山、去賞花。從春天就開(kāi)始專(zhuān)注于賞花拍花,還專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)美篇記錄花事。每周和愛(ài)人爬山,在不斷的攀登中體會(huì)征服的快樂(lè)和“一覽眾山小”的開(kāi)闊。做為小人物只能努力從簡(jiǎn)單的事情中探尋樂(lè)趣,比如散步,比如閱讀……最難熬的是夏天的熱,據(jù)說(shuō)是史上最熱的一年,熱浪席卷一月有余,這在北方是不多見(jiàn)的。兒子買(mǎi)了電扇也擋不住酷熱,餐廳客廳間搬來(lái)搬去的,他抱怨著家中的熱浪,懷念著學(xué)校的空調(diào)房。我46歲了,身體不能接受空調(diào),心理接受不了年齡。參加監(jiān)考,與我搭檔的是位高中的體育老師,他填寫(xiě)考場(chǎng)報(bào)告單后我繼續(xù)填,看見(jiàn)他寫(xiě)著34歲,大腦一下子斷片,直接寫(xiě)了36,寫(xiě)完又恍然大悟,這中間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的10年。我回想自己36歲的時(shí)候在哪里?快樂(lè)不快樂(lè)?過(guò)得有意義嗎?一切又都想不起了。人生本質(zhì)是一場(chǎng)空,也許所謂的意義便是在漫長(zhǎng)的荒誕和空虛中對(duì)抗出的能力和勇氣吧。
三年的疫情才發(fā)現(xiàn),我已被厭倦和悲涼拖垮了身軀,我竟拿不出任何積極的情感獻(xiàn)給飽含熱淚的現(xiàn)實(shí)。單位值班、社區(qū)站崗、高速口值班、學(xué)校蹲點(diǎn)督察疫情防控……這是普通教育工作者一年中參與的抗疫活動(dòng)。大家天天躺平做核酸,出入被限制,每次出門(mén)像做小偷一般逃避門(mén)口值班人員的盤(pán)問(wèn)和街上巡警的喊話,每天會(huì)為有限的食物發(fā)愁,第一次體會(huì)了吃了上頓沒(méi)下頓的滋味。昔日繁華的街上空無(wú)一人,沒(méi)有一輛車(chē),一眼望去每個(gè)路口都閃爍著紅燈,空空的城,讓人不寒而栗。只有喇叭從早到晚循環(huán)播報(bào)疫情管控通知,空氣中彌漫著壓抑和恐懼。社區(qū)網(wǎng)格員凌晨挨家挨戶敲門(mén)盤(pán)問(wèn)行蹤,不同單位抽調(diào)過(guò)來(lái)的人員戴著紅袖章24小時(shí)監(jiān)管小區(qū)出入口。這場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫每時(shí)每刻從內(nèi)心摧殘蹂躪著每一個(gè)人,看不到希望。每天全員做核酸,陽(yáng)性的卻越來(lái)越多,一個(gè)地區(qū)因?yàn)橐粌蓚€(gè)陽(yáng)性而全員靜默暫停,陷入無(wú)邊無(wú)際的排查和死的沉寂。人人自危,戶戶閉門(mén),學(xué)校放假單位居家辦公。一下子安靜了,生活回歸自我,可以熬夜看世界杯,為喜歡的梅西、莫笛里奇、姆巴佩吶喊,伊朗和美國(guó)的比賽準(zhǔn)時(shí)在凌晨2:50鬧鈴叫醒,熬夜看世界杯也別有一番風(fēng)味,安靜的世界里吶喊都要壓抑著,看完比賽激動(dòng)很久再睡到自然醒,10點(diǎn)早飯后再去公園溜達(dá)。恬靜的午休后沏一杯紅茶開(kāi)始讀書(shū)時(shí)光,日子超越了時(shí)間的范圍,越過(guò)了24小時(shí)的限制,自由到慵懶隨性,想睡就睡,不想起床就繼續(xù)做夢(mèng)。
疫情嚴(yán)重了,一下子全面放開(kāi)管控,終于盼到的自由卻帶來(lái)更多危險(xiǎn),我從來(lái)沒(méi)有害怕疫情而停止運(yùn)動(dòng)的腳步,相比死亡,陽(yáng)光和自由更讓人向往。生又何歡,死又何懼!生命都是一個(gè)過(guò)程,人生一世草木一秋,不在乎長(zhǎng)短,真正活得出彩才是人的生活。
進(jìn)入臘月的第一天我也中招,3年抗疫最后淪陷,動(dòng)態(tài)清零以另外一種方式實(shí)現(xiàn)。150米間隔不到的藥店買(mǎi)不到一片感冒藥和退燒藥,能叫上名的藥都售罄一空。只能硬扛了,大汗淋漓燒到39.2°,鼻子不通氣,睡覺(jué)只能張著嘴巴,結(jié)果半夜醒了連舌頭都是干的,不間斷的咳嗽,震得頭也疼。渾身疼,每寸骨頭都疼,像螞蟻在骨頭里啃咬,也許古人凌遲刑罰是不是這般生不如死!好幾年都沒(méi)感冒了,這次卻讓我體會(huì)到幾倍疊加的痛楚。一周沒(méi)出門(mén)走路都腿軟,渾身沒(méi)勁,咳嗽一直不斷,元?dú)獯髠>蛹异o養(yǎng)一周之后才有力氣去附近的公園走走,一段路就大汗淋漓,需要坐下來(lái)休息。特別喜歡一個(gè)人去公園的條椅上靜坐,曬曬太陽(yáng),仿佛蒼老之人,一個(gè)人沉浸在無(wú)邊的悲傷中,像抑郁病人一般,想著無(wú)望的人生,一眼望到頭的未來(lái),找不到出口,只能在黑色悲傷中沉淪。每天都去公園曬太陽(yáng),特別喜歡曬太陽(yáng),那種感覺(jué)像我理想中的母愛(ài),被接納被溫暖。畢淑敏說(shuō):“常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經(jīng)??纯刺?yáng),心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光,無(wú)論這個(gè)世界對(duì)你怎樣,都請(qǐng)你一如既往的努力,勇敢,充滿希望。”好吧!我努力相信一切都會(huì)過(guò)去,春天總會(huì)到來(lái),三餐四季,山河遼闊,日子也總會(huì)溫柔明朗……消沉到底,然后自愈,然后慢慢走回家。
這一年如果有美好,莫過(guò)于在幼兒園蹲點(diǎn)督察疫情防控的經(jīng)歷,一個(gè)滿眼都是我的男孩,自從知道我的名字,每次開(kāi)口都先叫我的名字,讓我甚是歡喜。與可愛(ài)的女孩鄰桌,她問(wèn)我叫什么名宇,告之。又問(wèn)小名叫什么,又告之。又問(wèn)你幾歲了?我好惶恐,只好告之,她用10個(gè)手指比劃著滿臉茫茫然。我只好說(shuō):我8歲。她笑著很快用手指比劃,小孩子的世界一切都在手指之中。我問(wèn)她幾歲了,她說(shuō)7歲。原來(lái)我和她只隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的1歲!老師笑著說(shuō)她才4歲。孩提的世界如此純粹美好,透過(guò)那一雙雙清澈明亮的眼睛,能發(fā)現(xiàn)中國(guó)教育的希望和起步該在幼兒園階段。
這一年最重要的,是終于和自己和解,和往事和解。曾經(jīng)丟了一顆扣子,因?yàn)楹芟矚g,我難過(guò)了很多年,可當(dāng)我費(fèi)力找回扣子的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)那件衣服早就不適合了,原來(lái)喜歡也會(huì)時(shí)過(guò)境遷的。我們都是匆忙的過(guò)客,誰(shuí)也不能停留片刻,更不能回到從前,因?yàn)檎l(shuí)也不是曾經(jīng)的自己。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)道:“無(wú)論走到哪里都應(yīng)該記住,過(guò)去都是假的,回憶是一條沒(méi)有盡頭的路。一切以往的春天都不復(fù)存在。即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情,歸根結(jié)底也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝,唯有孤獨(dú)永恒。”人到中年像走向湖心的溺水者,沒(méi)有恐懼,沒(méi)有感慨,只有歲月長(zhǎng)河中向死而生的隨波逐流。歷史以這樣的方式把人類(lèi)帶入2023年,沒(méi)有以往過(guò)年前沉浸式大掃除,一個(gè)人累到精疲力盡,這次疾病后動(dòng)輒疲憊,再?zèng)]有心力操持。家務(wù)是一個(gè)沒(méi)有結(jié)束的無(wú)休止循環(huán),所有的一切只和自己的內(nèi)心有關(guān)。
“人生一場(chǎng)大夢(mèng),世事幾度新涼”,年關(guān)從某種意義上是歲月的風(fēng)水嶺,它意味著休整和反思,除了打掃庭院也需要把自己的內(nèi)心洗滌、縫補(bǔ)再安放。年關(guān)意味著舍棄和減法,人生不也是一場(chǎng)減法嗎?附加在生命本身之外的一切都是枷鎖,只有不斷清空歸零,靈魂才能輕盈地通達(dá)幸福。家里的電腦買(mǎi)來(lái)10多年了,開(kāi)機(jī)都要半個(gè)多小時(shí),音響、打印機(jī)、主機(jī)以及雜亂線路下的塵土每次打掃都是最繁瑣的地方,今年大掃除索性通通扔了,把電腦桌整理成文人的一方安寧地,第一次有了屬于自己的書(shū)桌,小歡喜好幾天。
此刻與我的2022說(shuō)再見(jiàn)吧!一切向前,不高估和任何人的關(guān)系,看清一切,看輕一切,就會(huì)免去很多不必要的煩惱。不會(huì)經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系,看不慣虛假丑惡,親情愛(ài)情和友情一律從真,這樣也好,時(shí)間自會(huì)篩選??娬f(shuō)“真正的救贖是在苦難中找到生的力量和心的安寧”,此刻最大耿氣是聽(tīng)從內(nèi)心的聲音做自己,希望這份率真能一直保持下去!