今天一早，李向陽(yáng)就接到臨海開(kāi)發(fā)區(qū)工商分局打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)他在不在店里，說(shuō)是要送照上門(mén)。
　　 那一刻，他拿著手機(jī)看了看，愣在那里，有點(diǎn)不相信從手機(jī)里傳出的聲音是真的，但明明白白聽(tīng)到的是“送照上門(mén)”。
　　 工商分局打電話(huà)的還告訴他，幾分鐘后就到。
　　 李向陽(yáng)在出來(lái)打工之前，曾在老家開(kāi)過(guò)兩次店，辦過(guò)兩次執(zhí)照。第一次辦了一個(gè)煙酒店，申辦材料遞給工商所長(zhǎng)后，所長(zhǎng)接過(guò)去，連看都不看一眼，就往旁邊一丟。
　　 兩天后去催問(wèn)，所長(zhǎng)說(shuō)要“研究研究”，店里急著要開(kāi)張，便又連著催問(wèn)，所長(zhǎng)顯得已有些不耐煩：“你不要老是連著催，已經(jīng)告知你了，還沒(méi)研究，研究之后，才能進(jìn)入受理程序?！?br />　　 辦個(gè)煙酒店，有什么好研究的？弄得這么復(fù)雜，李向陽(yáng)覺(jué)得有些納悶，就回家跟老婆一五一十地說(shuō)了此事，比他拎得清江湖上一套戲碼的老婆對(duì)他說(shuō)：“研究研究，不就是開(kāi)煙酒店的，要送些煙酒嗎？”
　　 第三趟去催問(wèn)，不能再空手了，他拎著兩條云煙和兩瓶玉林泉酒，直接送到所長(zhǎng)辦公室，所長(zhǎng)一見(jiàn)有煙有酒，一改此前愛(ài)理不搭冷冰冰的面孔，熱情地請(qǐng)他在對(duì)面坐下，笑嘻嘻地說(shuō)：“不要客氣?！卑胪瓢刖偷?，“這個(gè)不能收，為你們辦事，是我們應(yīng)盡的職責(zé)。上次你來(lái)后，我們研究過(guò)了，我現(xiàn)在就簽字，送局里復(fù)審打印，執(zhí)照打出來(lái)后，電話(huà)通知你。”
　　 因煙酒店開(kāi)得太多，生意不好，注銷(xiāo)了。后來(lái)當(dāng)?shù)卣猩桃Y，落地了幾個(gè)項(xiàng)目，這些人的吃喝拉撒等消費(fèi)全在當(dāng)?shù)兀尾婚_(kāi)一個(gè)具有當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)味的餐飲店呢？腹以食為天，嘴以味為地。于是調(diào)轉(zhuǎn)了經(jīng)營(yíng)方向，又為開(kāi)辦“李氏滇菜館”忙碌起來(lái)。
　　 這一次倒不是“研究研究”，所長(zhǎng)說(shuō)要和防疫站長(zhǎng)一起來(lái)看看衛(wèi)生狀況，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老李，搞餐飲，總不能讓顧客吃了鬧肚子哦?！比缓笊酚薪槭碌厝酉乱痪?，“這可不是小事，一旦發(fā)生食物中毒事故，那是要追查刑事責(zé)任的，這樣吧，先讓我們幫你來(lái)一次身體力行的驗(yàn)收，對(duì)了，這叫拼死吃河豚?！?br />　　 吃一塹，長(zhǎng)一智。有了第一次辦照的經(jīng)驗(yàn)，他這次不用跟老婆商量，準(zhǔn)備了幾樣當(dāng)?shù)厝俗钕矚g吃的全菇宴，請(qǐng)工商所和防疫站的先來(lái)檢查驗(yàn)收一下，再擺上工商和防疫各一桌，用他們的話(huà)說(shuō)，叫“身體力行，冒著食物中毒的風(fēng)險(xiǎn)，幫你拼死吃河豚。”他們真的是對(duì)顧客負(fù)責(zé)，唯恐食量不足，不能檢測(cè)出毒性，放開(kāi)肚子海吃海喝，酒足飯飽之后，他們打著飽嗝搖搖晃晃地走了，沒(méi)幾天把照給辦了下來(lái)。
　　 誰(shuí)知，開(kāi)了個(gè)菜館，工商所的和防疫站的，經(jīng)常打著有消費(fèi)者投訴和衛(wèi)生檢查的旗號(hào)，隔三差五地來(lái)“幫”著“規(guī)范經(jīng)營(yíng)”，李向陽(yáng)只得笑臉相迎，讓他們打牙祭。當(dāng)?shù)卣猩桃Y來(lái)的幾個(gè)項(xiàng)目，均因這些部門(mén)，三天兩頭來(lái)提供“服務(wù)”而無(wú)暇經(jīng)營(yíng)，弄得企業(yè)像個(gè)“接待辦”，這種無(wú)休止地把投資者當(dāng)作唐僧肉宰割的可惡之舉，終于把常到店里來(lái)用餐的杜得起、游本東、袁走等幾個(gè)項(xiàng)目的投資人，氣得紛紛撤資，使沖著這些項(xiàng)目而開(kāi)辦的“李氏滇菜館”，最后不得不關(guān)門(mén)歇業(yè)。
　　 看到家鄉(xiāng)有些政府部門(mén)的“能耐”，連好不容易落地的項(xiàng)目，還沒(méi)開(kāi)始正常運(yùn)行，都被急吼吼嚇走的現(xiàn)狀，李向陽(yáng)最后決定背井離鄉(xiāng)，到東部沿海地區(qū)去打工。
　　 這一走幾年過(guò)去了，李向陽(yáng)在東海省臨海開(kāi)發(fā)區(qū)一家工廠打了幾年工，有了些積累，想到曾在家鄉(xiāng)開(kāi)過(guò)“李氏滇菜館”，顧客口碑還不錯(cuò)，常有一些回頭客生意，臨海開(kāi)發(fā)區(qū)的餐飲業(yè)有淮揚(yáng)菜館、粵菜館、川味館…唯獨(dú)沒(méi)有滇菜館，于是又忙羅著在臨海開(kāi)發(fā)區(qū)，再辦“李氏滇菜館”的申辦事宜。
　　 他把申請(qǐng)表交到臨海開(kāi)發(fā)區(qū)工商分局注冊(cè)科賈科長(zhǎng)后，試探性地問(wèn)了一句：“賈科長(zhǎng)，啥時(shí)能領(lǐng)照？”賈科長(zhǎng)不假思索地答道：“無(wú)特殊情況，一周工作日發(fā)照！”他正在揣摩著“特殊情況”的葫蘆里賣(mài)的是什么藥，會(huì)不會(huì)就是“研究研究”的意思？賈科長(zhǎng)見(jiàn)他沒(méi)走，又補(bǔ)充說(shuō)：“先讓鄭局長(zhǎng)審核，再經(jīng)傅局長(zhǎng)簽字，打印好了，最后電話(huà)通知你來(lái)領(lǐng)照?！?br />　　 他越聽(tīng)越不對(duì)勁，怎么正局長(zhǎng)審核后，還要副局長(zhǎng)簽字，倒底是正的領(lǐng)導(dǎo)副的？還是副的領(lǐng)導(dǎo)正的？這是不是東部發(fā)達(dá)地區(qū)唬弄老百姓的新花樣？在老家辦照，不是“研究研究”，就是要辦兩桌招待一下。再說(shuō)，都是正所長(zhǎng)說(shuō)了算，副所長(zhǎng)答應(yīng)的事根本不作數(shù)。天下工商一個(gè)樣，這個(gè)科長(zhǎng)連姓都叫“假”，何況我一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的外地人，在臨海這地方，除了有幾個(gè)在這里打工的老鄉(xiāng)，可以說(shuō)舉目無(wú)親，更甭說(shuō)與有權(quán)有勢(shì)的官場(chǎng)能牽扯一絲關(guān)系，憑什么辦照就這么簡(jiǎn)單和順利？我就不信臨海的人就不欺陌生！中國(guó)是個(gè)禮儀之邦，禮到不壞事，該打點(diǎn)的還得打點(diǎn)打點(diǎn)，趁早送去，不要耽誤“一周工作日”。
　　 第二天，李向陽(yáng)左手提著用報(bào)紙包好的兩條中華煙，右手拎著用布袋扎緊的4瓶夢(mèng)之藍(lán)，到了工商分局門(mén)口，就悄悄地問(wèn)門(mén)衛(wèi)：“正局的辦公室是第幾個(gè)門(mén)？”聽(tīng)到“就是第一個(gè)門(mén)”后，徑直走進(jìn)鄭局的辦公室，先神秘兮兮地關(guān)上門(mén)，然后對(duì)鄭局說(shuō)：“正局，一點(diǎn)小意思，我是申辦李氏滇菜館的?！蓖瑫r(shí)將禮物放到鄭局的辦公桌下。
　　 鄭局一看，便知來(lái)者曾是飽受過(guò)辦事刁難的人，很理解他的這一舉動(dòng)，于是寬慰他說(shuō)：“你們賺點(diǎn)錢(qián)不容易，這些東西拿回去，李氏滇萊館已進(jìn)入受理審核程序，很快就能辦下來(lái)?！币贿呎f(shuō)一邊提著他送來(lái)的禮物，往他手里塞。
　　 這一塞，倒把李向陽(yáng)弄蒙了，現(xiàn)在辦事哪有不收禮的？壞了壞了，事情要被搞砸了，死摁著禮物往屋里塞。鄭局拗不過(guò)他，最后無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)：“不要推來(lái)推去了，我收下，否則你還以為刁難你呢，保證本周五把照辦妥?！敝链?，李向陽(yáng)才放心地離去。
　　 三天時(shí)間一晃而過(guò)，周五這天一大早，李向陽(yáng)把廚房、廳堂，打掃得干干凈凈，正準(zhǔn)備去工商分局領(lǐng)照，手機(jī)響了：“李總，你在店里嗎？”一聽(tīng)就是正局的聲音，“我在，我在。”“我們馬上就到。”約莫五分多鐘，一輛車(chē)身上印有“保駕護(hù)航，保姆服務(wù)”字樣的白色面包車(chē)，“呲”的一聲停在店門(mén)前，一共來(lái)了四人，賈科、正局他見(jiàn)過(guò)面，年輕的司機(jī)和最后一位年紀(jì)稍長(zhǎng)、長(zhǎng)得略顯瘦小的，不知什么職務(wù)。李向陽(yáng)把他們引進(jìn)店里，正想張羅著給他們泡普洱茶，那位長(zhǎng)得最瘦小的發(fā)話(huà)了：“賈科，你把執(zhí)照正本幫著張貼在大廳迎門(mén)的墻上；鄭局，你把防疫站的《飲食衛(wèi)生條例》貼在大廳醒目處；小韓，你把滅火器放廚房?！比缓髮?duì)著李向陽(yáng)說(shuō)：“老李，食品和消防安全第一，其他的不收費(fèi)，滅火器按市場(chǎng)價(jià)收費(fèi)?！边@時(shí)司機(jī)小韓又從車(chē)上把李總送的禮品拿來(lái)，放在餐桌上，鄭局抓住老李的手說(shuō)：“這是我局一把手傅局長(zhǎng)，我當(dāng)晚就向他匯報(bào)了，傅局說(shuō)，現(xiàn)在把禮品退回，人家心里會(huì)不放心，照辦好了，送上門(mén)去，要為創(chuàng)業(yè)者提供保姆式服務(wù)……”
　　 工商的前腳剛走，就聽(tīng)到有人在嚷嚷：“這里也有一家李氏滇菜館，幾年沒(méi)嘗全菇宴了，看看味道怎樣?！睅讉€(gè)人剛進(jìn)大廳，李向陽(yáng)認(rèn)出來(lái)了，這不是在他家鄉(xiāng)撤資的杜得起、游本東和袁走幾位老板嗎？邊吃邊聊中，才得知他們撤資后，來(lái)到了東海省臨海開(kāi)發(fā)區(qū)，三家企業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈已扎根在此。