周五晚上和同事喝酒，幾瓶哈啤下肚，臉紅心跳，我知道自己上聽了。酒量有限，沒有辦法，去衛(wèi)生間減壓。
　　 洗把臉，醒醒酒。凝視一下鏡子里的我，我突然發(fā)現(xiàn)，我的臉型、頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴型、胡須和耳朵怎么那么像一個人——我的祖父。思緒至此，我不禁潸然淚下。
　　 祖父是父親上高中時去世的，我們孫輩沒人有機會見到。祖父留給我們僅僅是一張照片，那是父親給放大的免冠照片，照片和周總理的那張標準照一樣大小。除了這張照片，對于祖父的了解，我僅僅限于父親母親對他的描述，還有父親講給我們關于祖父的故事。
　　 和那些在祖父膝下長大的孩子相比，我是不幸的。除了在祖父的墳頭念叨過爺爺這個稱呼，再沒有使用過這個名詞。
　　 在鄉(xiāng)下的土房子的柜子上面，我家有兩張巨幅照片，周總理和祖父。每到過年的時候，我們都要放些貢品，早晚上一炷香，寄托我們的哀思。
　　 祖父是個美男子。五官端正，濃眉大眼，目光炯炯，鼻直口闊，雙耳有輪。特別是五綹長髯，仙風道骨。一身青色衣服，嚴肅莊重。
　　 當我懂事了，每每問起父親照片上的爺爺是個什么樣的人的時候，父親總是把爺爺那些過去的故事講給我聽，漸漸地，爺爺?shù)男蜗笤谖倚闹新S滿起來……
　　 祖父是個鄉(xiāng)下讀書人，身體羸弱，一輩子沒怎么干過農(nóng)活，田里的事都是奶奶和姑姑們來做。奶奶是個剛強一輩子的人，自己支撐著家，她從來也不埋怨爺爺干不了農(nóng)活，或許他們彼此一輩子也沒說過類似“我愛你我愛你”的這樣話，但是彼此包容著，相濡以沫地生活著。
　　 聽父親說祖父從小身體就不好，但是卻非常聰明，讀起書來過目不忘。我曾經(jīng)在自己家的老箱子底里翻出幾十本發(fā)黃的線裝書。什么《周易》《三俠五義》《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《楊家將》等都有，都是繁體字，許多字都不認識，盡管始終想耐心讀下去，結果往往是半途而返。這些書是祖父留給我們的遺產(chǎn)，不敢輕易丟棄。
　　 在父親的口里，祖父有兩個職業(yè)。一個是說書先生，一個是陰陽先生。
　　 上個世紀的四十年代到六十年代，農(nóng)村還沒通電，沒有收音機，更不用說電視了。剛入冬，村里的書迷就攛掇祖父說書。地點是大隊部，一大通鋪。吃完晚飯，掌上了煤油燈。人們開始熙熙攘攘地匯集過來?？簧鲜巧狭四昙o的老人，炕下是年輕人和孩子們。聽眾們自備小板凳和瓜子爆米花，嘁嘁喳喳開始搶座，不一會，炕上和地下就坐滿了人。維持秩序的是大隊的頭兒曹瘸子，當兵時被子彈打瘸了腿，退伍回到鄉(xiāng)里做了大隊干部，土八路一個，大字不識一籮筐，卻偏愛聽祖父說書。只要曹瘸子嗷嘮一嗓子，社員們一個個鳥悄的都消停得不敢言語了。他放開破鑼嗓子打個場子：“大家都別吵吵了，下面請劉老先生給大家說書?！弊娓缸诖罂坏闹虚g，前面放一面羊皮小鼓，鼓槌放在上邊，小鼓的下面是一個三角架子支著。架子旁邊是一壺沏開的茶水，專門有小跑堂的給倒茶續(xù)水。父親說，祖父的鼓和電視上那個唱大鼓的藝術家老太太的鼓很像。
　　 一部書從臘月說到正月，祖父一年的任務也就算完成了，報酬是曹瘸子代表隊里給的兩袋糧食，還有記的相當于兩個整勞力的工分。一年下了，比祖母掙得還多，混個溫飽還不成問題，特別是在人民公社大幫哄時代，已經(jīng)很難得了。
　　 我曾問父親，祖父說書的水平怎么樣？父親說，從來沒見到祖父背書，祖父說書的聲音洪亮，關子賣得好，節(jié)奏把握恰到好處，水平不次于袁闊成，聲音一定比單田芳好。如果趕到好時候不走得那么早成名成家也未可知。父親的結論我相信，因為村里的老人也和我津津有味地說過祖父說書的故事。
　　 祖父還有一個職業(yè)，陰陽先生。
　　 附近十里八鄉(xiāng)的有老人去世的，往往都來我家請祖父給辦理后事，俗稱“出黑”，和現(xiàn)在的白事先生干的是一樣的活兒。祖父是有求必應，從看逝者的生辰八字、看日子一直到入殮都給做得妥妥當當?shù)?。祖父看慣陰陽，卻心里無鬼，一個人敢走夜路。給別人出黑從來不要錢，農(nóng)村有個約定俗成的規(guī)矩，喪事處理完畢，給先生一只紅冠大公雞，一是避邪，二是不讓先生空手，也算是報酬。和現(xiàn)在白事先生動輒幾千元的服務費還有喪葬用品提成相比。那些大公雞是多么有人情味?。?br />　　 農(nóng)村人還有一種事經(jīng)常來求祖父給予幫助。那就是誰家丟了大牲畜了，實在找不到，沒招沒嘮的，總要求祖父給掐算一下。祖父也是有求必應，我判斷他用的是周易的理論吧。當然，掐算得準得很。幫忙歸幫忙，報酬是分文不取。后來，祖父把這些本事教給了我的大姑父。他竟然成了遠近聞名的先生，他憑借這些本身沒少掙錢。父親說，大姑父也只學了些皮毛。
　　 對于謎一樣的祖父，我總要問父親，祖父是怎么去世的。原來，我家祖輩有個親屬是個大地主，姓馬。我家前村的村名就是用這個地主親戚的名字命名的。而祖父倒霉就倒霉在這個地主上了。這個馬姓大地主是通過闖關東開荒種地省吃儉用發(fā)展成為大地主的，與四川的惡霸地主劉文彩，還有南霸天等有天壤之別。據(jù)史料記載那個半夜雞叫的周扒皮是個勤勞的好地主，只是被宣傳成反面典型了。但是，沒辦法，斗地主分田地誰也擋不住。在土改后的大批斗爭期間，有人舉報祖父給大地主私藏財產(chǎn)，隊上的人打開的我家天棚搜到了財產(chǎn)。祖父因此被戴高帽游街批斗。本來祖父就有老慢支肺心病，過去管這種病叫呴吧，經(jīng)過批斗，沒多久就與世長辭了。
　　
　　 祖父走了。從此，每到臘月，村里人開始貓冬，總有老書迷穿著大棉襖二棉褲，戴著狗皮帽子，叼著大煙袋，聚在大隊部，嘮著嗑，念叨著：“沒有劉老先生，這個年過得真沒勁?！绷硪粋€破鑼一樣的聲音附和道：“可不是咋的?！苯釉挼木褪悄莻€一瘸一拐的曹瘸子。