【神舟】狗皮帽子頭上戴(散文)
西江月?狗皮帽子頭上戴
犬吠一聲報(bào)信,雞鳴三遍迎霞。和諧樂(lè)曲唱人家。常態(tài)秋冬春夏。
狗老皮毛帽美,嘗新骨肉肴佳。御寒紅臉掛霜花。保暖皆欣廉價(jià)。
“我們黑龍江那噶的(地方),冬天嘎嘎的冷!”“怎么嘎嘎的冷?”“我跟你說(shuō),冬天上‘毛道子’(廁所)尿尿,得帶上一根小棍,邊尿邊扒拉,不然就凍住了?!薄鞍?!有這么冷?”“不是嚇唬你,這是真的!”這是我20世紀(jì)70年代所聽(tīng)到的黑龍江人與南方人對(duì)話的一段笑話。不過(guò),話雖然夸張些,但黑龍江的冬天呵氣成霜、滴水成冰,這是事實(shí)。俗話說(shuō)“臘七臘八凍掉下巴”就是對(duì)數(shù)九隆冬入木三分的刻畫(huà)。這足以令南方人談冷色變。哈爾濱的冬天零下二十幾攝氏度是常有的事。在漠河北極村,就有零下五十多攝氏度的記錄。
在過(guò)去,黑龍江人抵御嚴(yán)寒有自己的辦法——男人女人穿的都是清一色的黑布或藍(lán)布做的斜襟大棉襖和甩襠棉褲。為了防止寒風(fēng)灌進(jìn)衣服內(nèi),男人喜歡扎布腰帶,女人則裹腳脖。男人腳上穿的是牛皮、豬皮靰鞡和后來(lái)的棉膠鞋,女人腳上穿的則是自己做的千層底棉布鞋,有的還穿蒲草鞋,后來(lái)也穿上了棉膠鞋。男人頭上戴的是以狗皮帽子為主的皮毛帽子,女人頭上除了戴棉角巾、無(wú)檐棉帽外,也戴狗皮帽子等皮毛帽子。特別是女人一旦出遠(yuǎn)門(mén),沒(méi)有狗皮帽子也得借一個(gè)戴。這不是演滑稽戲,是往昔黑龍江人過(guò)冬的正統(tǒng)裝束。
有人可能要問(wèn),黑龍江莽莽森林、蒼蒼草原,有很多野獸的皮毛可以做帽子,怎么偏偏愛(ài)上了這狗皮帽子呢?
的確,在黑龍江能做帽子的皮毛很多。早年的東北,人們就把貂皮、人參、靰鞡草,譽(yù)為“東北三寶”。貂皮不僅價(jià)格昂貴,即使做成帽子,在鄉(xiāng)野遮風(fēng)御寒也不太適用,只能成為大城市里有身份人頭上的飾物。狐貍皮、貉子皮也是稀罕物,做成帽子既輕便又暖和,只因價(jià)格不菲,一般人家也是戴不起的。在那個(gè)年代,誰(shuí)要是戴一頂狐貍皮、貉子皮帽子會(huì)令人羨慕不已。山兔取之容易,但皮薄且脆,不結(jié)實(shí),毛不經(jīng)磨。一頂山兔皮帽子戴一冬,后面挨近脖子的地方就磨光了毛。而狗皮帽子與諸多其他皮毛帽子相比不僅價(jià)錢(qián)便宜了許多,且毛厚絨長(zhǎng),舒服壓風(fēng),耐磨經(jīng)使。于是人們便權(quán)衡利弊戴起了既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的狗皮帽子。從這一點(diǎn)看,大東北,特別是黑龍江人戴狗皮帽子,是大眾化的選擇。
老式的狗皮帽子,是西瓜瓣式的帽盔、前帽臉、后帽圍、兩側(cè)帽耳,帽耳上方貼耳朵處還有便于通氣的小帽耳。每到冬季,藍(lán)天、白雪、黑龍江,到處可見(jiàn)頭戴不同顏色狗皮帽子的人們,好像在為這冰雪冬韻的大美圖畫(huà)潑彩點(diǎn)綴一般,一展風(fēng)姿。
過(guò)去在黑龍江生活的人們都喜歡養(yǎng)狗看家護(hù)院。誰(shuí)家的母狗懷上崽子了,就有左鄰右舍的親屬朋友們前來(lái)打招呼“他叔”“他嬸子”的與狗主人稱(chēng)呼著:“等你家母狗下崽了,可千萬(wàn)給我留一只呀!”“好的!常過(guò)來(lái)看看,不然母狗下了崽,留也留不住,來(lái)晚了可讓別人抱跑了。”就這樣,不知母狗能下幾個(gè)崽,反正要狗崽的人都先“盯”上了。母狗下崽的消息不脛而走,要狗崽的人們每天茶余飯后都過(guò)來(lái)看一看,母狗很護(hù)崽子,一邊用自己的乳汁喂沒(méi)睜眼睛的崽子,一邊十分警惕地看著人們,有時(shí)還“汪!汪!”地叫幾聲,主人吆喝著母狗,大家仍是議論虎頭虎腦的小狗崽。當(dāng)小狗崽睜開(kāi)了眼睛,主人就趁母狗不注意,把狗崽遞給一旁要狗崽的人,用衣服一蒙抱回了家,喂小米飯米湯一天天養(yǎng)大。母狗的擔(dān)心是無(wú)濟(jì)于事的,下了幾個(gè)崽,最后一個(gè)個(gè)被抱走。有時(shí),主人留一只狗崽,那也是母狗的幸運(yùn),不然真是夠可憐的了。小狗崽逐漸長(zhǎng)成了大狗,又要來(lái)小狗崽養(yǎng)起來(lái)。有的人家養(yǎng)兩三條狗。那時(shí)候,狗的主人常常根據(jù)狗的體態(tài)和毛色給狗起名字,什么“大黑”“大黃”的,什么“花脖”“四眼”的,十分形象化。
雖說(shuō)“貓是‘奸臣’,狗是‘忠臣’”,狗與人類(lèi)是好朋友,但老狗還是要勒死的。民間有“拉完磨殺驢”的說(shuō)法,這可絕不是“看完院勒狗”啊!人們都習(xí)慣三伏天勒狗,烀了狗肉,熬狗肉湯,美食大補(bǔ)。將扒下的狗皮晾干,用硝或礬土法鞣制,也叫“熟皮子”,把熟好的狗皮裁剪做成狗皮帽子,也有做狗皮褥子、狗皮襪子、狗皮手悶子、狗皮套袖、狗皮套褲的等。后來(lái)鄉(xiāng)村有了供銷(xiāo)社,縣里有了土產(chǎn)商店和皮革廠,人們就把狗皮賣(mài)了,到商店買(mǎi)狗皮帽子戴。
我突然想起了那些關(guān)于狗的成語(yǔ)、詞組來(lái),諸如狼心狗肺、狗急跳墻、狗血噴頭、狗眼看人低、狗仗人勢(shì)、雞鳴狗盜、狐朋狗友、雞腸狗肚、狗嘴里吐不出象牙、狗頭軍師、狗頭鼠腦等。誠(chéng)然,每一個(gè)成語(yǔ)和詞組都是先人智慧的結(jié)晶,都有它的典故和出處、約定俗成的東西??梢哉f(shuō)狗全身都是寶,卻背了諸多的貶義之詞,這似乎有些“不公平”。
說(shuō)到“狗皮帽子頭上戴”,又勾起我難忘的往事。
我和二弟弟頭上戴的狗皮帽子有幾處早已磨光了毛,家從老屯搬進(jìn)縣城后,父親每月幾十元錢(qián)的工資,一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)也不寬裕,沒(méi)有閑錢(qián)給我們買(mǎi)新的狗皮帽子戴。后來(lái)父親的好友,堪稱(chēng)“鐵三角”之一的樹(shù)貴叔叔在縣百貨商店給我和二弟弟各買(mǎi)一頂黃布面黃毛的狗皮帽子,樂(lè)得我們直竄高。寒假里我們哥倆回老屯,同大表叔去西河套玩狗拉爬犁,和老舅去東山坡打爬犁,跟三姨夫用馬爬犁從草甸子往回拉蒿稈,盡管曠野寒風(fēng)刺骨,但心里卻美滋滋的,因?yàn)轭^上戴的是新狗皮帽子。
我家在縣城老紙坊胡同安營(yíng)扎寨后,養(yǎng)了一條白狗。說(shuō)起這條白狗,還真有點(diǎn)故事。二弟弟非常喜歡狗,又不好意思向人家要狗崽。說(shuō)來(lái)也巧,一天鄰居田胖弟告訴二弟弟說(shuō)東路邊垃圾堆那兒有人扔了一只小狗崽。二弟弟一聽(tīng),連忙跑出胡同,抱起了小狗崽。小狗崽剛生下來(lái),還沒(méi)睜眼睛。再一細(xì)看,渾身白毛、臉一半黑一半白,有些特別。二弟弟樂(lè)顛顛地把小狗崽抱回家中,給洗了澡,喂飯米湯加白糖,晚上也摟在被窩里,還讓小狗崽趴在自己胸脯上玩。小狗崽睜開(kāi)了眼睛,家里人發(fā)現(xiàn)兩只眼睛一只發(fā)藍(lán)一只發(fā)紅,于是就給小狗崽起了個(gè)“陰陽(yáng)眼”的名字。陰陽(yáng)眼一天天長(zhǎng)大了,那只藍(lán)眼睛白天幾乎被白眼仁蓋上了,那只紅眼睛晚上發(fā)的紅光更亮了。陰陽(yáng)眼既通人氣又管事。二弟弟老遠(yuǎn)打個(gè)口哨,它就立即從院子里跑過(guò)去身前身后的直撒歡。冬天里,二弟弟用布條子做套包、兩根小木桿做轅子,尕鞭趕狗,教它拉爬犁。它拉爬犁很賣(mài)力氣,有時(shí)一土籃子煤塊,有時(shí)半面袋子糧食,有時(shí)一筐頭雪。母親在糧店煎餅廠上班時(shí),每到下班前它就等在外面,母親下班往家走,它就連蹦帶跳地跟在身邊。后來(lái)陰陽(yáng)眼有些不守規(guī)矩了。別人它不咬,專(zhuān)咬每天來(lái)挑泔水的陳叔叔。陳叔叔一進(jìn)院,它就撲上前咬住褲腿子不撒嘴。氣得陳叔叔把扁擔(dān)都打斷了,還碰到了電線。再后來(lái),東院王嬸家的小雞崽每天少一兩只,開(kāi)始以為被黃鼠狼吃了,結(jié)果有一天它被抓了個(gè)現(xiàn)行。父親擔(dān)心陰陽(yáng)眼再惹禍,就叫二弟弟把它勒死了。二弟弟講陰陽(yáng)眼從小到大沒(méi)拴過(guò),那天給它脖子上拴繩子,牽它就是不肯走,直往后掙,流了淚。陰陽(yáng)眼在房西老柳樹(shù)上結(jié)束了狗命。家里人念著它平時(shí)看家護(hù)院的功勞,不忍心扒狗皮、吃狗肉,挖了個(gè)深坑埋掉了。
關(guān)于狗的傳說(shuō)比較多,但努爾哈赤被“狗救駕”“鵲救駕”的傳說(shuō),在東北地區(qū)流傳廣泛。正因?yàn)榇?,也有滿族人不殺狗、不吃狗肉、不戴狗皮帽子的說(shuō)法。但傳說(shuō)歸傳說(shuō),說(shuō)法歸說(shuō)法。我看,狗的靈性和捕獲獵物的本事應(yīng)該是滿族人愛(ài)狗的真正原因吧。
當(dāng)我們來(lái)到張甲洲當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)巴彥游擊隊(duì)打響共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)東北抗日第一槍姜家窯舊址的時(shí)候,仿佛看到了頭戴狗皮帽子“還我河山,威武不屈”的誓師隊(duì)伍;當(dāng)我們佇立在鏡泊湖東北抗日聯(lián)軍浮雕墻前的時(shí)候,又好像聽(tīng)到了頭戴狗皮帽子的抗聯(lián)將士們,在白山黑水間激戰(zhàn)日寇的槍聲;當(dāng)我們來(lái)到海林威虎山景觀、楊子榮紀(jì)念館參觀的時(shí)候,戴狗皮帽子的剿匪英雄們,馳騁在林海雪原的畫(huà)面像過(guò)電影似的又出現(xiàn)在眼前;當(dāng)我們來(lái)到雙城解放戰(zhàn)爭(zhēng)四野前線指揮部舊址參觀的時(shí)候,透過(guò)那些老照片,再現(xiàn)了戴狗皮帽子的解放軍官兵爬冰臥雪、沖鋒陷陣、舍生忘死、英勇殺敵的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和冒著敵人的槍林彈雨,勇往直前、浩浩蕩蕩的支前隊(duì)伍的鮮活畫(huà)面;當(dāng)我們來(lái)到大慶鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館參觀的時(shí)候,在飽經(jīng)松嫩平原泥土浸透的實(shí)物陳列中,無(wú)聲地述說(shuō)著戴狗皮帽子的創(chuàng)業(yè)者們的豪邁氣概;當(dāng)我們來(lái)到“龍江第一村”——甘南興十四村參觀的時(shí)候,透過(guò)村史展覽,又沿著戴狗皮帽子闖關(guān)東墾荒者的足跡做了一次時(shí)空的穿越……
“狗皮帽子頭上戴”,一展風(fēng)姿,不僅裝點(diǎn)了枯燥的北國(guó)隆冬,更給予冰天雪地里的人們戰(zhàn)勝大自然的勇氣和力量。如今,“狗皮帽子頭上戴”已載著榮光,離我們遠(yuǎn)去,而留下來(lái)的一串串感人的故事,書(shū)寫(xiě)的一篇篇精彩華章,將溫暖我的心房!