新冠疫情三年來，周至潔老師是教工餐廳唯一天天拿著不銹鋼飯盒吃飯的人。
　　 周至潔是個近五十歲的男教師，中等個子，微胖的臉黑里透紅。幾乎自結(jié)婚后，妻子一直在南方打工，如今在兒子上大學(xué)的廣州一家玩具廠上班。據(jù)他自己說，他原來名字叫“志杰”，是他上世紀(jì)六十年代上過高小的母親給起的，后來被他不識字的父親和村里管戶籍的人員弄“走形”了，一錯再錯，就由原來很大氣的名字變成如今很女性化的“至潔”了。不過這個名字后來越來越符合他的生活習(xí)慣和性情操守——若用兩個字來概括的話就是“潔癖”。關(guān)于這一點，有個故事在全校甚為流傳:周至潔一撥畢業(yè)生剛分配到銅礦中學(xué)時，單身一人一間平房。兩年后的六月份，同時分配的一位同事談了個對象準(zhǔn)備結(jié)婚，其大哥大嫂代表父母大老遠(yuǎn)來見未婚妻父母一家，商量結(jié)婚事宜。同事的大哥大嫂商議婚事到晚上十點多，他把大哥大嫂安排住在自己的小房間里，連想也沒想就到周至潔房間，說想倆人睡一張床湊合一夜。周至潔斷然拒絕，沒有一點商量的余地，氣得那位同事到辦公室將桌椅并起來睡了一夜。虧的是夏夜，不存在冷著暖著的問題。但從此只要不是周至潔主動打招呼，那位同事從未搭理過他。
　　 關(guān)于周至潔老師自帶餐具就餐的“另類”行為，疫情三年來學(xué)校老中青男女教師很多人問過他:教工餐廳準(zhǔn)備著消毒碗筷呢，你咋老是自帶餐具呀？開始他還很實誠而耐心地說，這么大流行的疫情都不注意飲食衛(wèi)生，那咱啥時候才重視呢？回復(fù)的次數(shù)多了，甚至看出有的人明顯就是懷有不善意味呢，他就干脆說:我有病，害怕傳染給別人！這樣回復(fù)多次后，再也沒有人問他了。不僅如此，疫情三年來，因為戴口罩和隨地吐痰等事，他沒少得罪學(xué)生甚至老師。每次看到有人在公眾場合不戴口罩，或隨地吐痰，他都會走上去批評或制止，不管是學(xué)生還是老師。此外就是對無視水電等浪費的人無比苛責(zé)。如有一次周老師在男生廁所門口經(jīng)過，聽到廁所來水后有水管“嘩嘩”空流著，并看到一個男生走進廁所，原以為他進去關(guān)水管或上廁所順帶把水管關(guān)了，但人進去一會兒水聲并沒停止，周老師快速走進廁所關(guān)掉水龍頭，而后看到蹲坑的男生并走過去訓(xùn)斥了一通。
　　 周至潔老師最為師生們“詬病”的在衣著穿戴方面。無論春夏秋乃至初冬，他每天都是西裝革履，穿得板板正正，貼身是白色襯衫，領(lǐng)子翻在外面，一塵不染。對于一個老師來說，這樣的穿戴當(dāng)然沒有一點問題。但問題是，他好像每時每刻都害怕有人把他的衣服弄臟一點點似的，見了人老是站得挺遠(yuǎn)，尤其是學(xué)生打掃衛(wèi)生、擦黑板時。這樣就給人一種不可接近，或說拒人千里之外的感覺。每一屆學(xué)生都是慢慢地沒人主動接近他親近他了，甚至有的學(xué)生因此等方面的小事瑣事而和他鬧情緒或?qū)αⅲ热邕@一屆畢業(yè)班里的“胖妞”，就似乎老與他作對，常說他的“壞話”。
　　 周老師在全校也有過“輝煌”但沒持續(xù)幾年。他身體很棒，剛分配的幾年里，喜歡脫去外套打籃球，但最贏人的還是歌唱得好聽。在學(xué)校按慣例每年元旦舉行的師生卡拉ok大賽上，周老師年年都是當(dāng)然的業(yè)余組第一名——奧，對啦，忘交代了，周至潔是地理老師，他曾言，走過無數(shù)名山大川，親臨過祖國最東北端的烏蘇里江，并說在中國能看到的最美的江河既不是長江，也不是黃河，而是烏蘇里江。他第一次參加全校卡拉ok大賽，唱的就是《烏蘇里船歌》，一開口唱出悠長而抒情的“啊朗赫呢哪，啊朗赫呢哪”，就贏得所有師生熱烈的掌聲。后來兩年周老師唱此歌都獲了一等獎。再后來他提議將《烏蘇里船歌》作為大賽保留節(jié)目，不再參與評獎——相當(dāng)于為全?？ɡ璷k大賽提供一個背景或氛圍。這樣好幾屆的學(xué)生和來來去去的老師都享受過周老師的“保留節(jié)目”，猶如每年春晚聽《難忘今宵》一般。新世紀(jì)初的前幾年，按國家政策各廠礦學(xué)校都?xì)w并了地方，銅礦中學(xué)也不例外。但不同的是，地方政府把只有十幾個學(xué)生而領(lǐng)導(dǎo)老師齊全的最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中搬進銅礦中學(xué)，合并更名叫新星中學(xué)。從新校名看，政府教育局對合并后的新校充滿了美好期望。但新校領(lǐng)導(dǎo)班子幾乎清一色的原鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，而原來銅礦中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)或調(diào)回礦上，或屈尊降職留任，或只代課甘當(dāng)一名普通教師。有人極形象地把這種情形叫做“zhongyanghongjun進陜北”。周至潔早已習(xí)慣了廠礦企業(yè)的管理方式，比如工資待遇隨企業(yè)效益，上班坐班守點天經(jīng)地義等。但自從歸并地方似乎一切都變了，且不說每年元旦再也不舉行全?？ɡ璷k大賽了，連培養(yǎng)特長生沖刺達(dá)線的特色也不堅持了，卻多了教職員工人浮于事得過且過的言行舉止，以及錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。在這樣的管理教學(xué)環(huán)境中，周至潔老師一直感覺極不適應(yīng)，加上他自己的性格特點行為習(xí)慣處事方式，越來越不被領(lǐng)導(dǎo)重視甚至遭受過不點名批評。不知是否因他是外地人，歸并后這十幾年里也有過本地同事欺侮他的事發(fā)生。雖說國家層面進入新時代后大環(huán)境變了，但周老師已被徹底邊緣化了，在全校幾乎沒有了存在感。若說有時還能引起師生注意的話，那就是周老師的衣著穿戴了。
　　 這不，今年初冬天氣剛冷了幾天，周至潔老師就脫掉板正的西裝革履，穿上一件嶄新的黑色薄羽絨服了。似乎又是“胖妞”第一個發(fā)現(xiàn)周老師換裝了，她開始陰陽怪調(diào)地在師兄師姐師弟師妹中“廣而告之”，說這種羽絨服是以舊翻新的，破爛貨不值錢，她表姐服裝店里多的是?！芭宙ぁ睂χ芾蠋煹暮拊从谟写谓坏乩碜鳂I(yè)。她作為課代表抱著一摞作業(yè)本，大大咧咧走進周老師辦公室，隨手墩在他辦公桌上，沒想到課間同學(xué)擦黑板時把作業(yè)本上弄了好多粉筆灰，當(dāng)她重重地墩時粉筆灰飛揚起來。坐在椅子上的周老師條件反射似地躲開，而后站在兩余米外把“胖妞”狠批了一頓。從此“胖妞”對周老師記恨起來。也奇怪，越是記恨還越是注意起周老師的穿戴和言行，每次抓住機會就編排散布關(guān)于周老師的“壞話”。周老師穿的嶄新黑色薄羽絨服就讓她第一時間發(fā)現(xiàn)并編排散布出去了。
　　 這天早飯后“胖妞”又在說著有關(guān)周老師的“壞話”，第一節(jié)周老師的地理課鈴聲響了。老師學(xué)生例行公事般分說“老師好”“同學(xué)們請坐”后，周老師就滔滔不絕地引領(lǐng)全班復(fù)習(xí)起課本來。大約十幾分鐘后，“胖妞”感覺肚子異常難受，開始還以為快來“例假”了，沒在乎——根本沒往早餐過冷過熱吃了一肚子上想。腸胃越來越翻江倒海，甚至有了強烈的嘔吐感。一下沒忍住，她一歪頭“嘩嘩”地把早上吃的喝的全吐在教室過道地板上了?！芭宙ぁ笨焖僬酒痣x開座位想蹲在地上，卻頭一暈?zāi)_下一滑，竟趴在嘔吐物上不省人事。周老師看見馬上反應(yīng)過來，三兩步走下講臺，兩手抓住“胖妞”的兩肩轉(zhuǎn)過她的身體，而后拖住“胖妞”的腰背，讓兩個男生分別抓著她的胳膊和腿腳往教室外抬。到了樓梯口，三個人犯難了:畢業(yè)班所在的小舊樓是上世紀(jì)九十年代中期建的，旋轉(zhuǎn)式樓梯獨立在正樓外，很窄，幾乎僅能容兩個立行的學(xué)生擦肩上去或下來。他們?nèi)颂е鴫K頭很大的“胖妞”下樓梯是不可能的。周老師立時反應(yīng)過來，讓兩個男生把“胖妞”放在他背上。兩個男生看看“胖妞”胸前的一大片穢物，又瞅瞅周老師嶄新的羽絨服，露出犯難的神色，周老師厲聲吼道：看啥呢，瞅啥呢，快點放上來呀！兩男生猛然反應(yīng)過來，把“胖妞”措上周老師的肩背。此時的周至潔老師也不看不管潔不潔了，一口氣把“胖妞”背到了二里路左右的社區(qū)醫(yī)院。兩個男生目瞪口呆地看著周老師背著“胖妞”幾乎跑著遠(yuǎn)去的背影……
　　 三年新冠疫情改變了無數(shù)人的生活習(xí)慣、性情性格甚至人生命運，改變了人們對家國興衰、社會體制和民族前途的思考和看法。周老師許是被疫情改變了？或許不是，本就骨子里有但一直未被人發(fā)現(xiàn)？不得而知，誰能說清楚呢！
　　 三天后的清晨，趕到學(xué)校上早讀的周至潔老師穿著一件極潔的灰色帆布老棉襖走進辦公室時，他的辦公桌上靠著一摞作業(yè)本擺放著一束鮮花，艷麗而耀眼無比，老遠(yuǎn)就芳香撲鼻。