【星月】我的父親(散文)
我的父親生于一九一五年(民國4年)二月初九,故于一九九0年二月初二,享年七十六歲。
父親勤勞、樸實,誠實、善良,待人寬厚和善。父親文武雙全,足智多謀,兼具文人的睿智斯文、儒雅,匠人的靈巧精細、認真執(zhí)著,軍人的堅韌剛強、豪爽大氣,商人的精明細致、兢兢業(yè)業(yè),農(nóng)民的忠厚老實、勤勞本分等綜合特質。父親,平凡的人,坎坷而不平庸、不平凡的一生。沒有驚世駭俗的事情和豐功偉績,沒有驚人的壯舉,委屈了大半輩子做了老實巴交的農(nóng)民,然而他在人們心目中是好人。
我有五個姑,祖父只有我父親這一個兒子,屬于單傳,非常得寵,讀過私塾,有文化。父親從小知書達禮,很受族人和親朋喜歡。他年輕時,本族我有一大爺與父親重名,父親得知后主動改名,受到祖輩夸獎。祖上開銀匠樓,所以,我家的家庭條件在村里一直都是較為殷實的。父親年輕時也曾做過多年銀匠,是手藝人。此手藝因屬于“四舊”而失傳,我小時候用銀貨商品脫模(兒童玩的泥玩具),后來,保存下的兩小皮箱銀貨,現(xiàn)估價值30萬左右,在改革開放初期,被三弟和我大侄子30元賣給了南方來北方尋寶的生意人。
我的父親雙重身份,國民黨員,二等甲級殘廢軍人。我家門檻上“光榮人家”的匾牌和每年的慰問信,都會讓我感到自豪和榮耀。也正是如此特殊身份且歷史清楚,文化大革命期間,“功過相抵”,父親沒受啥迫害。
父親年輕時被抓壯丁當了兵,參加了國民黨,因識文斷字,當了文職軍官。解放章丘時被俘投誠中國人民解放軍,參加濟南戰(zhàn)役負傷,被評為二等甲級殘廢軍人,轉業(yè)后被分配到山東省煙草公司做文員。1958年,在7級工8級工不如三溝蘿卜倆攏蔥的年代,依然放棄正式工作,辭職回家務農(nóng)。好景不長,1960年全國饑荒,生活困難,后悔默然。后來聽說干過公家事的老了有補助,我三弟去濟南查過,管事的說,有檔案可查,可歷史久遠,又是本人自愿辭職,不符合補助對象。
我家在我們孟南村是獨姓,單門獨戶,優(yōu)良的村風,并沒有因此受到不待見。父親在村里負過責,干過多年會計,父親處理的鄉(xiāng)鄰關系一直很好,和莊鄉(xiāng)鄰居從沒紅過臉,和睦相處。
受特殊政治身份的壓抑,父親不善言談、少言寡語,一輩子清心寡欲、隨遇而安、老實巴交、勤勞實干。樂善好施、樂于助人,是父親身上的寶貴品質,有口皆碑。每當看到、聽到父親樂于助人的過往事跡,我都會心生敬佩,為自己能有這樣一個父親而感到驕傲和自豪。
父親那個年代的農(nóng)村人識字的極少,他讀過私塾,也算是附近村里肚子里有點墨水的文化人。他會寫字,春節(jié)為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)。他懂得多,見識廣、有心機、辦法多,處事公道,誰家有個大事小情,都愿意找他幫忙,出主意想辦法,在別人眼里看似棘手難辦的事情,父親則會輕松化解搞定。難事險事,父親總是沖在前頭,為村里的人辦了不少好事、實事。村里有婚喪嫁娶,紅白公事,都請他,喜事當賓相,每次都能給帶回家喜糖,白事當內(nèi)柜。只要有人來找他幫忙處理事,有求必應,即使自家有再忙再重要的事也得停下,放下手里的活就走,有時連飯都顧不上吃。父親一直堅持這樣認為,別人家的事永遠大于自己家的事。他給別人辦事自己搭功夫不說,欠的人情也得自己來還,有時還往里墊錢,那時候真的不能理解他為啥這樣做,隨著年齡的增長和生活的歷練,我懂了他這是在用自己的行動來教育我應該怎樣做人、怎樣處事。生的意義莫過于此,幫助別人也是一種幸福,父親是我學習的榜樣。
父親交集廣,朋友多。他的朋友有文人、有商人,還有手藝人,都是樸實的老百姓,他們有一共同點,誠實善良,行事仗義。父親雖無紳士身份,卻有鄉(xiāng)紳名望,紳士風度,他在鄉(xiāng)鄰的威望很高,很受人尊敬,村里的小輩知道他的故事都稱他“老英雄”、“老革命”。聊起我父親,鄉(xiāng)親們都說是好人、能人、是有本事的人。
父親好學聰慧,愛好廣泛,多才多藝,懂書法,會畫畫,我從小也跟著瞎胡畫練習毛筆字;父親還會下象棋,我的象棋就是跟父親學的;他喜歡收藏,收藏的字畫,文化大革命期間被我大哥連同家堂軸子一起交給紅衛(wèi)兵燒了。當時對這些我懵懵懂懂,只知道,父親很偉大,了不起。
父親重視子女教育。他懂得知識改變命運的道理,總會想方設法為我們創(chuàng)造良好的學習條件和環(huán)境,平時再忙再累,他從未忘記關心我們的學習情況。父親愛看書、看報,能熟記背誦很多古代詩詞。我小時候也經(jīng)常聽他講《三俠五義》《今古傳奇》《水滸》《三國演義》《封神榜》等古典名著,對里面的人物、細節(jié)他了然于心。我也深受影響,長大以后,我每次回家的時候,晚上,躺在他身邊聽他講故事、講過去,陪他聊天,逗他開心。在我們的成長過程中,父親為我們付出了偉大的愛和無盡的心血,一幕幕、一件件,都令我們難以忘懷和不時浮現(xiàn)在眼前。父親像一把傘,為我們遮風擋雨;父愛如一條路,引導我們茁壯成長。
父親勤勞剛毅。在割資本主義尾巴的年代,不允許做小買賣。父親農(nóng)閑時偷偷帶著干糧騎車到壽光換大米,使全家過年能吃上香噴噴的大米飯;在缺衣少糧的年代,父親騎自行車馱著小麥去益都(現(xiàn)青州)換雜交玉米,細糧換粗糧,彌補糧食不夠吃之差。父親用自行車輪碾過了時代的變遷,碾過了歲月的蹉跎。四面八方留下他的自行車輪跡,潛含著父親為生活奔波的艱辛,也潛含著他創(chuàng)造財富的歡樂。父親用自行車馱來了全家的溫飽,用勤勞創(chuàng)造了孩子們光明前途和美好生活。
我們兄妹四個那時年齡都還很小,根本幫不上父親啥忙。父親非常堅強,拖著病殘之軀,支撐著這個6口之家,還供我們姊妹四個上學,大哥,三弟高中畢業(yè),我和姐姐初中畢業(yè)。在那個缺衣少糧的年代,四個孩子都能上學,確實不易,這在當時三五倆村招人羨慕。
大哥是老三屆,是當時全村僅有的兩名高中生之一。畢業(yè)后也因學歷最好干了大隊的會計,后改稱為文書,一干就是四十多年。
為給大哥娶媳婦蓋了四間磚瓦房,后來又翻蓋了我家的四間土坯老屋,掛上了瓦,換成了帶鋼筋的玻璃門窗。這在當時那個年代我們農(nóng)村是為數(shù)不多的。
父親對我偏愛,經(jīng)常說:“俺的二行(hang)貨腦子聰明,以后會有出息的。”我小時候,專門為我找了他的摯交薄傳煕叔叔教我書法。我升初中時,本應劃片去老臺中學,為此,從不求人的父親,還專門找人為我擇校,讓我上了當時全公社的名?!∏f中學。
我深深理解到父親發(fā)自內(nèi)心眷注孩子的真情,這是期盼我將來有出息而心甘情愿受累的博大父愛。
年輕時的我,總夢想著外面的世界很精彩,總想逃離母親的臂彎和父親的肩膀。在飽經(jīng)外面世界的無奈時,父母親也在加速衰老,后來一事無成的我在深深的自責中,接受撲面而來的失去至親之人的疼痛和無奈。現(xiàn)在想來,是父親看走了眼,還是我不爭氣,一生碌碌無為,混了個下崗失業(yè),更無出息可言,為未能成為父親的驕傲而愧疚汗顏!
父親生活簡樸,勤儉持家。他沒有過高的要求,經(jīng)常說,只要吃飽穿暖、健健康康就好。為了貼補家用,春節(jié)前后父親和我一起扎燈籠,把扎好裱糊好的燈籠,用彩色染料寫上字,畫上畫,元宵節(jié)前我與同伴王學理等幾個伙伴走街串巷叫賣。冬閑時,父親用攢的秫秸或葦子打薄,用閑置的木頭砍成蓋屋用的樑檁橛(方言),到集市上賣了換錢填補家用。我最愿意干的是星期天遇上大集,跟父親去趕集看車子看門,可以吃到饞了很久的果子(油條)、打包子(水煎包)或肴兔子肉,這三樣只能要一種,春節(jié)前,養(yǎng)大的豬到陳莊食品站賣了過年,賣豬用推車,一邊是綁好的豬,一邊放塊石頭或坐個人找平衡。每年我都是墜偏沉的。
有一年,我陪父親去賣豬,那年的豬養(yǎng)的好又肥又大,我個子小,壓了一塊石頭還是偏沉,父親將就著推著上路了。父親幾乎單手推車(左手傷殘),加之馬路坑坑洼洼的,在半路上,不小心連人帶豬一起歪到公路浩子里,還在有驚無險人沒事,豬也沒事。我爺倆費了好大勁弄不上來,我在公路上攔了倆趕集的年輕大哥幫忙,終于把車子弄上來,一位大哥,看我們一老一少很費勁,便主動幫我父親推車,父親過意不去,再三推辭,大哥說:“這個不沉,再說也正好順路。”就這樣這位大哥幫忙把我們送到了食品站。
1974年冬天,我17歲剛二次初中畢業(yè),一個晚上,深夜,我突然肚子疼,疼得很厲害,在炕上打滾,深更半夜,父親找到鄰村肖家莊的肖立邦叔叔,用他家的地排車把我拉到離家十多里的陳莊醫(yī)院,診斷為急性闌尾炎,需要手術,可主刀醫(yī)生袁大夫要出診鹽窩醫(yī)院,我就跟隨其到了鹽窩醫(yī)院,做手術時,才發(fā)現(xiàn)闌尾炎同時引起胃穿孔,在不能二次麻醉的情況下胃修補手術治愈。
本就殘廢的父親,66歲時患半身不遂(腦血栓),雪上加霜,好在治療及時,生活基本自理,即使這樣,他也從不閑著,一瘸一拐,仍然扒花柴、搓棒子、扒花生、養(yǎng)雞、喂豬,家里的活他啥也干?,F(xiàn)在回憶起父親老年病殘佝僂的身軀,仍然心酸不已。
父親對他的三孫女冬梅(我三弟家閨女)特別稀罕疼愛,冬梅小時候,他總是拄著拐杖一瘸一拐的滿村子找,怕她丟了,而冬梅也總是任憑爺爺喊破喉嚨也不應聲,偷偷藏在大娘家里屋門簾后偷笑,靜等爺爺蹣跚著腳步走遠了她再偷偷跑出去找小伙伴玩兒。
父親每月有撫恤金,是吃皇糧的農(nóng)民。有個小紅本本,到時,到公社民政助力那里去領錢。還有一個黃色的醫(yī)療本,到公社衛(wèi)生院拿藥,醫(yī)院住院,公費醫(yī)療,全額報銷,只在小本本上登記下來即可。我經(jīng)常拿著醫(yī)療本去給父親拿藥。父親吃藥住院100%全額報銷,可我們?nèi)覜]有一人沒有一次占國家便宜。
父親76歲那年在陳莊醫(yī)院(現(xiàn)利津縣第二人民醫(yī)院)檢查為前列腺肥大,住了幾天院回家打針吃藥治療,這次疾病完全可以住院治療,但因家人都“忙”無人陪床而回家醫(yī)治。我姐姐是赤腳醫(yī)生,在利津化肥廠做廠醫(yī),一直由她請假在家伺候父親。父親是在無家人在場的情況下,睡著走的,就一頓飯的功夫,安詳離世。那天早晨,我要上班時,臨行我姐問爹:爸,您想吃啥?讓安民(我乳名)給您買。爹用微弱的聲音說想吃打包子(水煎包)。我走后,姐姐給父親打上吊瓶,到外屋吃飯,等返回里屋時,叫了幾聲爸毫無反應方知父親已走了,走得很平靜、很安詳、像睡著了……我上班后不久,接到鄰居張振民兄弟從公社郵電局打到單位的電話告訴我:“哥,大爺不好,讓你回來。”我接到電話,趕緊拿上早晨上班時順路在陳莊包子鋪買的水煎包(我怕等下班忘記買或到下午再買會沒有了,所以上班時就順便賣上了10個水煎包,想下班帶回家給爹吃),匆忙騎上自行車往家趕。遺憾的是,還是晚了,爹沒吃上……等我到家進院,幫忙的鄉(xiāng)親說,哭吧,孩子!此時我才意識到是啥事。父親去世前,我們姊們兄弟年輕時對父親都叫爸,但我進門哭的第一聲是“爹”,這一聲此時才掂出、喊出“爸”與“爹”的差異和分量,哭出了我無奈的愧疚……爸和爹都是指父親,但對我來說,含義不同,情感差異,爸是健在的父親,爹是走了的父親。以至于很長時間,每當提到或聽到“爹”就有無名的酸楚。父親去世,我沒趕上,沒能見最后一面。一頓飯的功夫就陰陽兩隔了!鄰居們勸說:沒受罪就走了,是他老人家修的好,早晚都走這條道,沒受罪比啥都強。雖是這樣說,但父親病重未能在家朝夕伺候,因病溘然去世,給親人留下了不盡的哀痛和無限的遺憾,兒不孝,空留孝心,我痛心疾首,傷心欲絕。
父親和他那個年代的人一樣,都是在繁重的體力勞動和艱難困苦中度過的。那時候的物質生活極度匱乏,但是他們就是憑著對未來美好生活的期盼和對家人滿滿的責任感,硬是將困窘的日子過得有滋有味。血雨腥風的年代,饑寒交迫的日子,是他們的堅強不屈,勇于拼搏,為我們撐起了一片祥和的藍天。直到今天,我仍然不得不佩服父親這一代人的頑強毅力和吃苦精神;直到今天,我仍然特別佩服父親面對困難時的那份勇氣。我知道,其實是一種對家庭的責任和擔當,才讓他有了莫名的力量足以戰(zhàn)勝各種生活中的考驗。每當回憶父親的一生,我就從心里對他充滿了敬意,敬佩他們這一代人為我們的家庭和社會的付出和奉獻。
父親是個心胸開闊、干事嚴謹、容人容事、不圖便宜的人;是個誠實的人、是個善良的人。誠實守信,堅韌不拔,自強不息是老人一生的信念。他不善言談,但他默默的行為和偶爾簡單的幾句話,帶給兒女的影響卻是那樣的深刻,帶給兒女的慈愛卻是那樣的溫暖。他沒有給子孫后代留下什么物質財產(chǎn),卻教會了子孫后代如何做人、做事。他留給我們的最大財富就是純樸的家風和高貴的人品。他淳樸善良的品格,多才多藝的技能,嚴格的家教家風,刻骨銘心,得益受教。感謝父親給了我們這樣的品格。
誠實善良,是我們劉家的優(yōu)良傳統(tǒng),在父親身上得到了進一步的發(fā)揚光大。他年輕時較為復雜的經(jīng)歷更堅定了誠實是自己一生為人處世的根本。父親教育子女的原則是“樹大自直”。相信身教重于言傳。從我們出生的那一刻起,他一直用自己的身體力行做正確的引領。記憶中,他對我們說的最多的話就是,“不論啥時候不論干啥都要盡心盡力”、“吃虧是?!?!“只要自己堂堂正正做人做事,不坑蒙拐騙,那么自己的下一代肯定也差不到哪里去?!备赣H說過的話、做過的事都是我人生中最寶貴的精神財富,也為我的后代樹立人生的榜樣!父親將他的忠厚與誠實的基因傳給了我們,受父親的熏陶,給我們樹立了正確的為人處世方向和原則;讓我們從小就懂得誠實做人、樂于助人是好家風。讓這純正的家風得以傳承,在您的影響下,兒孫們長大或走上社會后都是好后生,得到社會的認可,得到人們的信任和尊重??筛嫖坷先思遥旱媚桑覀冃置盟募?,安家立業(yè)、塤篪相和、父慈子孝、家庭和睦、和氣致祥、豐衣足食、其樂融融。
回憶父親一生的點點滴滴,不由得我思緒萬千,時常徹夜難眠,哽咽斷片。父親年輕時方臉濃眉的模樣、和藹的面容、中等個還算魁梧的身材、健壯偉岸的身影、身體硬朗、說話豪爽、步履穩(wěn)健,標準山東漢子的形象現(xiàn)不?,F(xiàn),然而腦海中不斷閃現(xiàn)的是父親年老后,蒼白的頭發(fā),黝黑的臉龐,慈祥的面龐,夢中時?;胤诺氖歉赣H冬天頭戴棉帽,穿著黑色棉襖棉褲,坐在棉花柴旁扒花桃的情景,記憶里父親忙碌操勞的場景,魂牽夢繞,讓人難以割舍。我和父母一起生活到二十歲,求學離家工作一生,真正陪父母的日子屈指可數(shù),父親離世我沒能在他身邊陪伴,此為我終生遺憾。平凡中見偉大,堅守中顯崇高。對人感恩、對己克制的人格光輝,尤其是他一輩子樂于助人積德行善的品行永遠值得我們后世子孫學習尊崇。
父愛如山,讀過很多思念父親的文章,也聽過很多歌唱父親的歌曲,情景不同,韻味各異,各有千秋,但感恩、思念之情是相同的。記得小學時寫過《我的爸爸》的作文,雖不記得寫的啥了,但可肯定的是與現(xiàn)在我所講的“我的父親”的情感是迥然不同的。羊有跪乳,鴉有反哺,每個人都有一個心中的父親,每個人在成長的過程中甚至成家后還繼續(xù)享受著父親如山的愛,這種人世間的愛,地老天荒,直到永遠。
我已六十六歲,年逾古稀,父親離開我們已33年了,他走時我才33歲。失去他的傷痛是在以后日子里想起他的每一刻……