殺雞過(guò)年，是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣。雞是團(tuán)年飯的主角，無(wú)雞不成宴。就是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，食材豐富，名貴顯赫的鮑魚(yú)、龍蝦、燕窩、石斑堂而皇之地登大雅之堂，一碟沙姜白切雞，依然穩(wěn)穩(wěn)站在團(tuán)年飯的“C位”上，傲視同群。
　　 故鄉(xiāng)人因“雞”讀音與“吉”相似，寓意展翅高飛，一飛沖天，故對(duì)雞情有獨(dú)鐘，為辦豐盛的團(tuán)年飯，年年熬年雞。這里的“熬”，不是烹飪的煮，而是熬煉、圈養(yǎng)的意思。
　　 心思縝密的村民，離春節(jié)還有兩個(gè)多月，便精心盤(pán)算熬年雞。家庭主男主婦，對(duì)自家的閹雞反復(fù)比較，確定一只腳粗、體健的閹雞，抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)雞籠，雞籠蒙著爛麻袋，不透光，里面黑黝黝。雞籠放在清靜、黑暗的雜物房，每天用細(xì)糠好谷喂食。閹雞在黑暗環(huán)境里，食飽睡，睡醒食，飽食終日，養(yǎng)尊處優(yōu)，長(zhǎng)肉長(zhǎng)膘。兩個(gè)月后，春節(jié)到了，閹雞熬成了，長(zhǎng)到六七斤重，肉多味香。
　　 母親也年年熬雞，不只熬一只，而是熬兩只。保證團(tuán)年飯有雞，是一份不容有失的責(zé)任。雞會(huì)生病，若熬到挨年近晚，雞病死了，團(tuán)年飯上缺雞，就沒(méi)有過(guò)年的滋味，沒(méi)有喜慶的氛圍。吃一塹，長(zhǎng)一智。熬兩只閹雞，有備無(wú)患，也有了保險(xiǎn)。熬成的閹雞，殺一只，賣(mài)掉一只，得來(lái)的錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)年貨，一箭雙雕。
　　 母親心細(xì)如發(fā)，不會(huì)假手于人，親力親為，不管多忙多累，自己堅(jiān)持每天喂雞，每次洗凈手腳，才端著雞糧走進(jìn)暗房。平時(shí)不許我們進(jìn)去，不是不相信，而是怕人多手雜，帶了病毒進(jìn)去傳染給雞。
　　 除夕這天，天一亮，村莊炊煙裊裊，家家生火煮水，磨刀霍霍，雞飛狗跳，人聲鼎沸，用大碗盛半碗清水，放一湯匙鹽，走進(jìn)暗房，抓出閹雞。
　　 熬了兩個(gè)多月的閹雞，毛色油亮，腳粗體壯，力大驚人。身強(qiáng)力壯的男人才能制服閹雞，一手抓雞腳，一手抓雞翅。女人抓雞頭，割頸放血，膽小的主婦，別過(guò)頭去，目不忍視。家里的狗見(jiàn)狀，物傷其類(lèi)，汪汪吠幾聲。
　　 歲月催人老，現(xiàn)實(shí)改變?nèi)恕?br />　　 我那年看著母親殺年雞，氣定神閑，割頸放血、拔毛、破膛、取內(nèi)臟、清雞腸、削雞腎皮，駕輕就熟，干脆利落，一臉佩服。
　　 母親笑著說(shuō)，多年媳婦熬成婆，自己年輕時(shí)，見(jiàn)血頭暈，聞腥嘔吐，哪敢殺雞。父親走了后，婆婆年邁，操持團(tuán)年飯的重任，落在肩上。第一次殺年雞，硬著頭皮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，閹雞力大，掙脫了手，竄出家門(mén)，一路追趕，雞知道大難臨頭，飛上豬欄屋頂，又逃進(jìn)屋后的山林。幾個(gè)鄰居幫著圍追堵截，閹雞后來(lái)被一叢荊棘纏住，才捉住。母親追了半天，累得氣喘吁吁，惱羞成怒，手起刀落，一股雞血噴涌而出。
　　 自此，無(wú)懼殺雞。
　　 閹雞要三煮三浸。鑊頭盛半鍋水，燒開(kāi)，抓住雞頭，雞身放進(jìn)開(kāi)水中，三五分鐘，雞皮收縮，提起來(lái)，浸入干凈的冷水中，如此反復(fù)多次，雞熟透后，撈起，滴干水，涼三四個(gè)小時(shí)，雞皮抹點(diǎn)花生油，油光閃閃，脆而不裂，雞肉結(jié)實(shí)，口感好，色香味俱全。
　　 斬好雞，放進(jìn)大碟。拍一碗沙姜碎，倒入煮香的花生油、豉油，調(diào)成佐料。上桌時(shí)，將佐料淋在雞面上，一碟香噴噴的沙姜白切雞大功告成。盛雞的碟子擱在飯桌中心，其它菜擺在周?chē)?，呈眾星捧月?tīng)睢?br />　　 團(tuán)年飯，食年雞有講究，呈家教，彰孝心，顯愛(ài)心。一家人圍坐在滿(mǎn)桌菜肴的旁邊，飲酒的倒上酒，小孩倒上飲料，喜氣洋洋，其樂(lè)融融。母親將雞脯肉夾到坐主位的婆婆碗里，將雞腿夾給兩個(gè)最小未成年的小孩，體現(xiàn)敬老愛(ài)幼，和和睦睦。母親完成兩個(gè)動(dòng)作后，兄弟姐妹才齊齊動(dòng)筷，各取所需。身教重于言教，在團(tuán)年飯禮教的熏陶下，幼小的心靈，鑄成百善孝為先的優(yōu)良品質(zhì)。
　　 歲月悠長(zhǎng)，時(shí)代變化，多少風(fēng)雨洗滌，多少美味佳肴誘感，舌尖上的年味未變。
　　 又逢新歲換舊歲，攪動(dòng)味蕾的，依然是故鄉(xiāng)那一碟肉白皮脆、油亮亮的沙姜白切雞。