凡生長(zhǎng)于北方的人，冬日都會(huì)與冰雪結(jié)緣。記得古城西安最大的一場(chǎng)雪距今已經(jīng)30多年了。那是90年代初，雪后滿地都是冰溜子，汽車行走如蝸牛，騎車稍不留神就摔一跤。那是畫面，不是事故。但近年來(lái)，在古城卻難得看見一場(chǎng)像樣的滿天飛雪，這是我想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)冰天雪地的冬季。
　　 冰雪留給我的記憶，是晶瑩的，是美妙的，是一首冰雕玉砌的詩(shī)。
　　
　　 一
　　 兒時(shí)的冬天好像特別多雪，而且雪總是在夜深人靜之際，悄沒聲息地飄落人間。
　　 清晨打開門扉，一道耀眼的亮光，裹挾著風(fēng)雪撲面而來(lái)。跨出屋門望向四周，大地萬(wàn)物一夜之間變了模樣，銀裝素裹之下，莊院內(nèi)外已經(jīng)辨別不出何為道路，哪里是田野。昨日還光禿禿的樹丫，黑乎乎的院墻，穿上了厚厚的雪絨衣，變得臃腫、潔白。是的，臃腫，已經(jīng)不是一個(gè)令人討厭的詞了，是飽滿，是可愛。空氣清新而凜冽，腳踩在雪上，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的脆響。雪地上，不知誰(shuí)人一串深深的腳印，蜿蜒著延伸到遠(yuǎn)方。在腳印前，我們總是有著太多的想法，生出太多的向往。
　　 雪還在不緊不慢地下著，滿世界都在為這第一場(chǎng)雪激動(dòng)著。最高興的是我們這些孩子們，一個(gè)個(gè)拿著鐵锨、掃帚，鏟雪、掃雪、堆雪人，家家院內(nèi)院外，蕩漾著孩童的歡聲笑語(yǔ)。一些大一點(diǎn)的孩子，將掃成一堆一堆的雪用手推車，集中堆在了樹木旁、水窖邊。不一會(huì)兒工夫，一條條露出泥土的道路，四通八達(dá)地通向各家各戶、村里村外。沒有手機(jī)拍下，但那個(gè)場(chǎng)面被別人被我們都統(tǒng)統(tǒng)裝在了心里，刻下一道雪痕，誰(shuí)言雪無(wú)痕啊！
　　 人們常說(shuō)“下雪不冷消雪冷”，掃雪的時(shí)候，的確是感覺不到冷的，甚至戴著棉帽子的頭上，還呼呼地冒著熱氣。但是，當(dāng)天一放晴，隨著第一場(chǎng)冬雪的慢慢融化，寒冷就日甚一日地襲來(lái)了。所以，我喜歡雪一種勤奮著，使勁地下，不停地下。
　　 冬天的太陽(yáng)，雖給人一種有氣無(wú)力的感覺，但它總能讓雪在不知不覺中一點(diǎn)點(diǎn)融化。而到了傍晚，這些被融化的雪又被寒冷凍結(jié)成冰，房前屋后的房檐上就掛滿了冰凌，好像一排排倒立的水晶塔。到了白天，正午的陽(yáng)光一照，這些冰凌就時(shí)不時(shí)地掉落下來(lái)，發(fā)出陣陣清脆的聲響。雪在改變著世界的樣子，盡管這個(gè)改變往往是徒勞的，但不會(huì)放棄努力，這是雪給我的印象。
　　 就在這樣將白天融化的雪、晚上又凍成冰的過程中，寒冷就愈來(lái)愈烈了。到了三九、四九之際，連置于室內(nèi)的水缸都會(huì)結(jié)冰，人們只得在缸旁點(diǎn)一堆火，讓冰慢慢地融化。我曾經(jīng)看到，有人在用火烤水缸時(shí)，因?yàn)榛饎?shì)過猛且離缸又近，水缸破裂成了兩半。雪和冰，也是凝固的水世界，水火不容啊，原來(lái)這個(gè)詞還有這樣的意思，我們小朋友這樣交流過。
　　 冰雪伴隨的寒冷，一直伴隨在我的童年記憶中。記得1977年初中畢業(yè)，放寒假之前參加中考那天，班主任老師領(lǐng)著我們20多個(gè)同學(xué)，頂著漫天飛雪，在深及腳踝的雪地上，向著十幾里之外的一個(gè)中考點(diǎn)艱難跋涉。放眼四野，天地一色，到處是一片白茫茫的世界。置身之中，根本分不清那是道路，那是田地，只是憑著感覺踽踽前行。
　　 雪夾在呼呼作響的風(fēng)中，不住地下著，一會(huì)兒如鵝毛，一會(huì)兒如米粒，打在身上、臉上，沙沙作響。一路上老師瞻前顧后，要時(shí)不時(shí)地整理一下散亂的隊(duì)伍，讓掉隊(duì)的同學(xué)及時(shí)趕上來(lái)。十幾里的路程，我們足足走了一個(gè)上午。
　　 到了考場(chǎng)，大家都成了雪人，也沒人顧忌這些，立即拿起考卷開始答題。坐在教室，寒冷一陣陣襲來(lái)，不一會(huì)兒手被凍得就不聽使喚了，寫出的字間架結(jié)構(gòu)也像凍壞了一般，歪歪扭扭，看上去一塌糊涂。
　　 人生就像風(fēng)雪載途，趕考是人生的開始，風(fēng)雪是否在告訴我們，前面很艱難，穿過沖過去，才是目的地。
　　
　　 二
　　 在我的記憶中，下雪總是伴隨著呼呼的北風(fēng)，風(fēng)攪著雪在天地間飛舞。風(fēng)將高處的雪刮到低處，將平處的雪刮到凹處，便在墻根田坎、鄉(xiāng)間小路的低洼處，堆起一縷縷被風(fēng)刻下道道痕跡的雪丘。這些雪丘，有時(shí)會(huì)讓人的行走變得困難。
　　 記得我三四歲時(shí)一年正月，母親帶著我回外婆家，一路雪夾著風(fēng)，時(shí)下時(shí)停，到處冰天雪地。母親背著我，一走一滑艱難地走著，走到一處陡坡前，母親再也無(wú)力背著我爬上那架坡了。于是，母親就把我放在了坡下的一戶人家，讓我舅舅來(lái)接我。也就是這次，在冰天雪地里，我第一次近距離看到了狼。
　　 當(dāng)時(shí)舅舅背著我，剛爬上那架陡坡，走在一段兩邊都是麥田的道路上，舅舅突然說(shuō)了聲“狼！”就站住了。我順著舅舅望向的方向看去，只見一處田埂下，相互跟隨著四條像狗一樣的動(dòng)物，只是它們的尾巴又粗又長(zhǎng)也不像狗那樣卷著。當(dāng)時(shí)舅舅也就十四五歲，可能也沒有見過這么多狼，所以被嚇傻了，就那樣背著我，既不動(dòng)也不吭聲。那些狼看見我們，也是猶猶豫豫不知該怎么辦了。它們稍作停留，便在頭狼的帶領(lǐng)下，順著一處田埂相互尾隨著，消失在不遠(yuǎn)處白雪茫茫的溝壑里。這件事，至今仍然時(shí)不時(shí)地在我的記憶里出現(xiàn)。這也是遇見，誰(shuí)說(shuō)凡遇見就美。沒有啊，但想想這樣的邂逅，危險(xiǎn)過去了，的確有著戰(zhàn)勝的自豪感，或者說(shuō)是經(jīng)歷的復(fù)雜，讓我頓生歷經(jīng)滄桑的感覺。
　　 故鄉(xiāng)屬于溝壑丘陵地貌，干旱少雨，植被稀疏。到了冬季，除了塬上和溝邊的一些坡地所種麥子或油菜泛些綠意，其它地方看上去不是滿眼土黃色，就是黑褐色，顯得十分蕭條。一場(chǎng)大雪之后，麥子和油菜被埋在雪被之下，綠意也沒有了，只剩下一片片還能看出輪廓的白色田地。小麥成熟了，是金黃，那時(shí)滿場(chǎng)院堆金的感覺，成長(zhǎng)時(shí)的綠色，那是蓬勃的生命力；白雪蓋住的是滿地的豐收夢(mèng)。色彩永遠(yuǎn)值得也能夠帶給我們美妙的聯(lián)想啊。
　　 放眼四野，雪似乎在大地的角角落落，鋪展開一張碩大無(wú)比的宣紙，任憑梁梁峁峁、溝溝坎坎、樹樹草草，以及每一個(gè)村莊，潑墨洇暈出一幅幅濃淡相宜、意境優(yōu)美的黑白山水畫。行走在這樣的畫中，心中有說(shuō)不出的澄澈和寧?kù)o，寒冷和風(fēng)雪已不足以阻擋前行的腳步。
　　 曾幾何時(shí)，在深及腳踝的雪地上，一串串歪歪扭扭的腳印，由近而遠(yuǎn)，緩慢地向前延伸著。循著腳印望去，一幫滿臉稚氣的孩子們艱難地行進(jìn)在雪野。這樣的風(fēng)雪天，鄉(xiāng)野人跡罕至，連飛禽走獸都難覓蹤跡，一幫小孩的身影出現(xiàn)在天地之間，讓人不禁感到驚奇。仔細(xì)看去，他們走過的地方，呼呼的寒風(fēng)，刮起雪花堆起一個(gè)個(gè)雪丘、雪坎，時(shí)不時(shí)露出雪下的土地。
　　 這是兒時(shí)雪天與同伴們走在去往學(xué)校之路上的情景，至今還常常出現(xiàn)在我的意識(shí)里、夢(mèng)境中。誰(shuí)還會(huì)抱怨，現(xiàn)實(shí)里的雪，就像我們生命中應(yīng)該注入的顏色，必須接受，當(dāng)我把這些說(shuō)給南方的同事聽，他們都驚訝著，或許他們?cè)诹w慕我，我的世界怎么這么美妙輕盈。
　　
　　 三
　　 故鄉(xiāng)雪被四野之際，是農(nóng)人們最清閑之時(shí)，卻是一些動(dòng)物最難熬的時(shí)候，比如野鴿子、麻雀、喜鵲等不知遷徙的留鳥。它們也成了我們這些孩子們，冬天里百無(wú)聊賴時(shí)追逐和玩樂的對(duì)象。
　　 此時(shí)的大地凍結(jié)如鐵，僅有的能讓鳥兒們果腹的、散落于田野的莊稼和草木果實(shí)，早已深埋于厚厚的積雪之下，沒有刨挖工夫的鳥兒們，是很難覓到食物的。但什么也擋不住麻雀找到食物的本領(lǐng)，它們?nèi)齼蓛摄@入莊戶人家的糧倉(cāng)、柴窯，成群結(jié)隊(duì)飛進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)堆放牲口飼料的窯洞，“嘰嘰喳喳”的叫聲，匯聚成一波波聲浪，吸引著我們這些貪玩又貪吃的孩子們。
　　 記得每到這個(gè)時(shí)候，我們就找一把又密又粗的長(zhǎng)掃帚，由大一點(diǎn)的伙伴拿著，站在生產(chǎn)隊(duì)牲口飼料窯洞的窯鹼上，由守在窯洞門口的小伙伴大喊一聲，站在窯頂上的伙伴用掃帚對(duì)著窗戶一陣亂打，每次總能抓住幾只被打暈的麻雀。然后，到了晚上，就將這些麻雀糊上泥巴，燒炕時(shí)放進(jìn)炕洞的火堆里，烤上十幾二十來(lái)分鐘。在那個(gè)一年四季吃不了一兩次肉的年代，塞不了牙縫的麻雀肉，也只能解解心里的饞癮。
　　 大人們也說(shuō)，麻雀肉吃了不頂事。意思是麻雀不待見，吃就吃了吧。
　　 最難忘的是套野鴿子。在我的印象中，六七十年代故鄉(xiāng)的天空，一年四季，從早到晚都有成群結(jié)隊(duì)的野鴿子，在溝梁塬面的田間野地覓食。到了雪被四野之時(shí)，它們不會(huì)像麻雀那樣鉆入莊戶人家，而最常去的地方就是散落村莊各處的碾麥場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉宣湶荻?，有高粱、包谷、糜子、谷子等農(nóng)作物秸稈，就有散落的種子。
　　 套鴿子用的是自制的套具，其做法就是找一根二三米長(zhǎng)的麻繩，找一些馬尾毛搓成細(xì)繩，或者光滑的細(xì)尼龍繩也可，再截一些半公分長(zhǎng)的細(xì)竹節(jié)，將細(xì)繩一端固定在竹節(jié)上，一端從竹節(jié)上穿過，形成一個(gè)套環(huán)，并給套環(huán)上打些蠟讓其變得光滑，然后將套環(huán)一一綁在準(zhǔn)備好的粗麻繩上，綁多綁少看套環(huán)之間的距離而定，一個(gè)套具就做好了。
　　 套鴿子時(shí)，在碾麥場(chǎng)找一塊地方，將積雪清理一下，將套具兩端用長(zhǎng)鐵釘固定在地上，最好中間也釘上鐵釘，然后撒上麥糠，再撒些高粱、糜子或者谷子，人就找一隱蔽處，等著鴿群前來(lái)覓食，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有鴿子撲騰時(shí)，那十有八九就是套住了。
　　 套鴿子不是誰(shuí)想套就能套住的，受所做套具的靈敏程度、觀察者的眼力、抓鴿子的時(shí)機(jī)等因素的影響。記得村上有一從外地來(lái)的燒制瓦盆的匠人，是冬天雪野套鴿子的能手。我經(jīng)常去他家居住的窯洞，看外面的墻上搭一排木板，上面站滿了他套的野鴿子。想著他為啥能有這大本事？因?yàn)槲腋酶缫蔡走^野鴿子，忙活了兩三天，就套到了一只。
　　 鴿子，是最受人喜歡的鳥，我們制服鴿子，心中并無(wú)自豪感，是一種偷東西的做賊感，所以，我們?cè)诩抑形故硯兹眨捕挤抛吡恕?br />　　 這就是我幼年時(shí)所經(jīng)歷的故鄉(xiāng)冰天雪地的冬天，以及冬天里的一些往事。在我的記憶中，即使到了初春，陽(yáng)光變得暖融融的時(shí)候，故鄉(xiāng)大地上的一些背陰處，還有一片片、一堆堆積雪，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
　　 我們的冰雪時(shí)光，很豐富，很飽滿。有人說(shuō)，冰雪是童年的玩具，我不這樣看，冰雪是我們快樂的伙伴，冰雪之災(zāi)，在我心中，也只能算是惡作劇。純粹純潔的冰雪，怎么能和“惡”沾邊呢。