小五站中學(xué)第一屆高中畢業(yè)生，正在籌備畢業(yè)五十周年紀(jì)念活動，作為當(dāng)年他們的班主任老師和語文老師，我自然在被熱情邀請之列?；貞浀乃季w，似又飛回到了大山深處那一排紅磚房教室和泥坯圍墻的校園里，那鐘聲與爐火交相輝映的樂章，演繹著莽莽大山，那平凡又不平凡的歲月。
　　 ——題記
　　 連綿起伏的莽莽大山，籠罩在濃濃的云霧之中。山巒的影子，在云霧中浮動，似一條長龍在舞動，朦朦朧朧，飄飄渺渺，給人一種無限的神秘感。然而，當(dāng)日頭突然雄赳赳地從駱駝峰山尖尖上駕臨，萬丈光霞一掃霧霾，連綿起伏的群山便爭先恐后地展示自己濃綠或青紫的盛妝，使藍天顯得更藍，大地顯得更廣。
　　 這時，從群山環(huán)抱的一塊場地上，突然傳來一串鐘聲，清脆而明亮。悠遠而飄逸，你會聽見，管風(fēng)琴伴奏下，七高八低男女混合的歌聲，從紅磚房音樂教室的窗口里飛出，傾情而動聽，與潔白的雪花一起在空中飄蕩繚繞。于是，紅磚房教室里的火爐，爐堂里的干樹枝，也噼噼啪啪地燃燒起來，窗玻璃上的霜花，很快就融化了，雪后天晴的陽光照射了進來。
　　 第一次站到講臺上的我，似乎有些興奮和激動，高聲朗誦起了課文里高爾基的《海燕》：
　　 在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。
　　 一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著，——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。
　　 在這叫喊聲里——充滿著對暴風(fēng)雨的渴望! 在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
　　 四十五雙眼睛被我一下子點亮了，盯盯地瞅住我，一眨不眨地盯住我。他們可能在心里說，這個從哈爾濱省城來的大學(xué)生，怎么到了我們這個山溝溝？人長得挺精神，氣度不凡，和當(dāng)?shù)乩蠋煵灰粯樱v起課來，慷慨激昂，滔滔不絕。
　　 那一雙雙骨碌骨碌轉(zhuǎn)動的小眼珠，對我充滿了好奇。
　　 其實，我對他們也充滿了好奇。
　　 我從省城坐了十二個小時火車，到達佳木斯，又在火車站等了幾個小時，又坐上從佳木斯開往牡丹江的火車，五六個小時以后，才到達勃利縣。我們那個年代，大學(xué)畢業(yè)生分配面向的是基層的工廠和農(nóng)村。我被分配到小五站公社中學(xué)任教。一排新建的紅磚小平房，新開辦的三個高中班，也是小五站中學(xué)第一屆高中班，來自全公社十六個村子的初中畢業(yè)生。如果說文革期間城里的中學(xué)，大都已經(jīng)停課鬧革命，農(nóng)村中學(xué)，卻依舊繼續(xù)正常上課學(xué)習(xí)，不能不說是獨樹一幟。
　　 新建小平房的左側(cè)是一趟土坯房。是原來的教室，現(xiàn)在做單身老師宿舍。其實單身住宿的只有我和歷史系的小師妹。小師妹的男友是省建工學(xué)院建筑系的畢業(yè)生，分配到了七臺河特區(qū)。七臺河原是勃利縣的一個煤礦，因為發(fā)現(xiàn)了淺層次的優(yōu)質(zhì)煤礦，從勃利縣獨立出來，成了特區(qū)。因為小五站公社距離七臺河只有十八華里，是最近的一個公社，所以小師妹要求分配到小五站中學(xué)，能和男友離得近一些。我和小師妹在學(xué)校時并不認(rèn)識，她是歷史系，我是中文系，雖然都在一個文史樓，卻從未見過面。然而，現(xiàn)在我們竟然分到了一個單位，就顯得格外親切了。每個周日，她的男友就會急行軍十八里路來看望她，在這里住兩宿，周一早晨再返回七臺河。于是星期天，我們便在一起起伙，說說笑笑，熱熱鬧鬧一天。
　　 公社文教辦要在我們學(xué)校搞一次公開示范教學(xué)，學(xué)校選中了小師妹。小師妹不僅課教得好，人也長得漂亮，身上有一種獨特的氣質(zhì)。那時我是教研組長，小師妹找到我，說她不想承擔(dān)這個公開課，怕以后要求調(diào)轉(zhuǎn)不放她去七臺河。我向她保證說：不會的，會放你的。其實，我是瞎保證，我既不是校長，又不是文教辦主任，有點憑空說大話。不過我的大話，半年以后還是應(yīng)驗了，小師妹終于調(diào)到了七臺河。臨行時，她的男友來接她，用的是一輛自行車，我和小師妹和她的男友，緊緊擁抱了一下，都挻動感情。待到二十年以后，我從省城公出到七臺河，特意去看小師妹，那時她已經(jīng)是七臺河市的一名副市長了，唯一的一名女副市長。
　　 歲月荏苒，世事滄桑。在五站中學(xué)舉辦公開課那時，誰也不會想到，美女小師妹，后來走上了仕途，幾年以后，又升遷到了省城里。然而，那次的示范公開課，小師妹講得異常成功，全公社十幾個村學(xué)校的上百名老師，都給予了高度評價。很多人都說，從沒聽過這么精彩的公開課，受益匪淺。使我這個幕后策劃人，也倍感自豪。
　　 那次公開課，不光小師妹出了名，我也大大地火了一把。我是個詩歌愛好者，時常在一些小報上發(fā)表幾首小詩，也大大感染了一些愛好詩歌的學(xué)生，我組織舉辦了一場詩歌比賽，選了幾十首比較好的詩歌，找了幾個寫字好的學(xué)生，把選出的詩歌，抄寫在幾張大白紙上，出了一期設(shè)計美觀的墻報，這是我在大學(xué)里的拿手活。沒想到來聽課的男女老師們，圍在墻報前，瞪著眼珠，仔細仔細地看，有的還一邊大聲朗誦，一邊不住聲地叫好。全都被震憾了。因為他們從未看過這樣的詩歌墻報，很快就傳遍了全公社。說那個大學(xué)生，還真有兩把刷子！
　　 我這兩把刷子，很快在學(xué)生面前露了切。新建的校園沒有圍墻，上邊沒錢拔款，校長號召自力更生。自己建圍墻，每個班分一段任務(wù)，對此我完全不懂，幾個班干部就跟我說，老師，我們都會，咱們到西山小河邊去取土吧。那里的黃土比較黏，扡出坯比較結(jié)實。
　　 那時候我不知道什么叫坯，班長從家里拿來幾塊木板，拿來了鉅，做了幾個長方形的模子，把合好的泥添進模子里，用瓦刀抹抹平，取出模子，幾塊方磚樣的坯就做出來了，冰可以用來砌墻了。合泥的幾個男女同學(xué)，不是用手合泥，而是脫了鞋，光著腳丫，用腳在澆了水的泥土上踩，用腳合泥。扡出的坯在小河邊的一塊平地上，擺了一長溜又一長溜。我數(shù)了數(shù)，足有一二萬塊，班長說差不多夠了，得叫日頭曬兩天，干透了就可以用了。
　　 我看著女孩們也跟男孩子一樣，合泥的，扡坯的，都很會干?？梢娝麄円郧案蛇^這種活。而我從來不知道什么叫扡坯，更不知道在沒有紅磚的時候，可以合泥扡坯建房子。
　　 學(xué)生現(xiàn)在成了我的老師?？鬃诱f，三人行，必有我?guī)煛，F(xiàn)在不是我教他們，是他們教我，從此我才知道什么叫扡坯，扡出的坯也可以蓋房子。扡了幾萬塊坯，蓋成了一個幾千米的圍墻，城市里的孩子城市里的高中生，是無法想象的。然而，回到了課堂上，站到了講臺上，我又可以抖起了威風(fēng)。我給學(xué)生們講毛澤東和陸游的詞《詠梅》，拿出了我朗誦的特長，慷慨激昂，抑揚頓挫，聲情并茂，妙語連珠。一個個瞪圓了的小眼珠盯住我的嘴，全神貫注，眼珠子發(fā)亮。
　　 我給他們講什么是詞，有什么特點，和律詩有什么不同，詞是按照固定格式添進去的，所以叫添詞，不能叫寫詞。
　　 兩節(jié)課下來，我講得興致勃勃。興尤未盡，學(xué)生們也聽得如饑似渴如獲至寶。這時候，我才理解一個教師最大的滿足感是什么，最大的成就感是什么。即使在這荒山野嶺的山村學(xué)校，當(dāng)你得到了學(xué)生們的認(rèn)可，得到了學(xué)生們的好感，甚至于受到了學(xué)生們小小的崇拜。你的榮譽心，會得到最大的滿足，這時候你就會忘記當(dāng)初把你分配到這么偏僻大山深處的一個無名鄉(xiāng)村學(xué)校而產(chǎn)生的悲涼感和憤憤不平。覺得大山的云霧，大山的太陽，都是那么親切，掛在一棵老榆樹上的半截鐵軌，敲擊出來的鐘聲，也那么悅耳親切。教室里火爐里的爐火，也那么溫暖溫馨。
　　 這期間，縣里發(fā)起了一個大型征文活動，我寫的一個劇本《曉云河的風(fēng)浪》，寫的是興修水利中發(fā)生的故事，一舉擊敗眾多競爭對手，在幾百篇征文作品中，脫穎而出，榮獲一等獎。卻沒想到，學(xué)生知道后，也要寫劇本，要寫在荒山野嶺植樹造林的故事，是他們親身經(jīng)歷過的生活。叫我做指導(dǎo)，經(jīng)過幾天幾夜奮戰(zhàn)，終于搬上了舞臺，在學(xué)校演出了兩場，又到公社演出了幾場，大受歡迎和好評 。
　　 這時，我才體會到什么叫言傳身教，身教勝于言教，教師常常是學(xué)生的一個樣板，一個楷模，一面旗幟。一個學(xué)習(xí)和模仿的對象，不知不覺，潛移默化地影響著學(xué)生，特別在初高中階段，教師對學(xué)生的影響是最大最直接的。
　　 駱駝峰是張廣才嶺的余脈，綿延上百里，只是有一 些山是只長草不長樹的荒山，所以，十多年前便轟轟烈烈地開展了一場盛大的值樹造林活動，至今已造出幾萬畝人工林，五站中學(xué)的師生，每年都要參加幾次造林活動。沒有車輛運送，在土路上山路上步行了十七八里，才到達植樹地點，我早已精疲力盡氣喘吁吁，一屁股坐在草地上再也站不起來，學(xué)生們卻依然精力旺盛，生氣勃勃，班長分配完任務(wù)，男女同學(xué)便開始熱火朝天地干了起來，先是用鐵鍬挖一個半圓形30厘米左右的土坑，然后把小樹苗放進坑里，培上土，再壓實。喘好了氣，我也跟著干起來，挖完樹坑，放進樹苗，培上土，用力壓實，就種完了一棵。這時在我旁邊的班長王長遠同學(xué)，看我要再種下一棵，就對我說：老師，培完土壓實土以后，你還得把小樹苗提拎一下，再壓實。為的是叫小樹苗在土里有一個空間，這樣它們的根才能伸開腰，往深里扎根，樹苗長得就快，長得高大。
　　 唔，原來值樹也有學(xué)問，學(xué)生又一回當(dāng)了我的老師，我又一回當(dāng)了學(xué)生。我卻一點沒有羞愧之感，反倒覺得這些農(nóng)村孩子農(nóng)村學(xué)生，很了不起，都有很強的生產(chǎn)勞動技能，是城里孩子無法相比的。這個叫王長遠的同學(xué)，十幾年以后，我應(yīng)邀回勃利縣參加同學(xué)聚會時，他已經(jīng)是勃利縣的副縣長了，全程陪同我，凡到省城出差或開會，他也一定會專程去看望我，至今我們還一直保持著親密的聯(lián)系。
　　 每當(dāng)下過雨，幾個女學(xué)生就約我上山采蘑菇，走進大山里，穿行在密林中，踩著沒有路的小路，女學(xué)生們?nèi)缏钠降?，我卻早已辨不出東南西北，聽著蟲叫鳥鳴，觀賞著草叢中五顏六色的山花，也十分的愜意，只是蘑菇好像總是躲著我，一個小時過去了，我的籃子里，只有十幾個，還蓋不住籃子底，學(xué)生們的籃子里，已經(jīng)滿滿的了。她們卻一點沒有嘲笑我，一個女學(xué)生看見我籃子里有幾只像花一樣很好看的花蘑，就對我說：老師，這種花臉蘑是有毒的，是不能吃的。一邊說一邊替我撿了出來，扔到了地上。從那以后，我才知道那種好看的花臉蘑，是有毒的，有的人誤采誤吃了那種毒磨，不幸被奪去了性命。
　　 幾個女學(xué)生采的蘑菇，涼干了，裝在布袋里，每回放寒暑假，都會叫我背回哈爾濱，叫家里人嘗嘗新。那個年代，即使是省會城市，蘑菇也很鮮見，是個希罕物呢。
　　 還有一個小小的插曲，至今回憶起來，還不禁啞然失笑。那時候我是單身漢，一個人吃飽了，全家不餓，很是悠哉游哉。有一天，公社文教辦主任叫一個學(xué)生請我到他的辦公室，說要給我介紹一個女朋友，是保安村的一位小學(xué)老師，自打那次公開課，見到了我，對我印象很好，和文教辦主任沾點親戚。主任用最美的詞句，把這位女老師形容了一遍，從容貌的美麗，到人品的優(yōu)秀，到工作的突出，年紀(jì)和我同歲，說我們兩個人再般配不過，簡直就是天造地設(shè)的一對。
　　 自那回主任跟我談話后，我才知道有一個詞叫天造地設(shè)。說好了， 第二天和天造地設(shè)見面面談。卻不曾想，縣里一個電話，把我叫到了縣里，參加一個劇本創(chuàng)作組，一個星期以后，我才得以請假回了一趟五站，一路想著怎么跟文教辦主任和天造地設(shè)解釋，表示歉意。一下大汽就碰見學(xué)校一位男老師，他問我知道不知道，我說知道什么，他說你還不知道呀，你那位準(zhǔn)對象保安村的小學(xué)女老師，被推薦上大學(xué)了，上的是京城首都的北京大學(xué)，已經(jīng)走了好幾天了。全公社都傳遍了。
　　 我一下子愣住了。京城首都的北京大學(xué)，已經(jīng)走了好幾天了！
　　 北京大學(xué)，那可是我夢寐以求，做夢都想進的最向往的大學(xué)呀！我卻連它的大門朝哪開都不知道。而那位天造地設(shè)，卻一抬腳就進去了。真真是天造地設(shè)呀！
　　 錯過和天造地設(shè)見面，是因為縣里調(diào)我去寫劇本，準(zhǔn)備參加明年省里的文藝會演，住在展望旅社，和創(chuàng)作組骨碌了半個月，終于拿出了一個拉場戲也就是龍江劇劇本，寫的是一個生產(chǎn)隊里發(fā)生的故事，是堅持以糧為綱單一經(jīng)營，還是農(nóng)牧業(yè)并舉多種經(jīng)營之間的矛盾斗爭。那個年代，常常把養(yǎng)豬養(yǎng)雞搞副業(yè)，看成是發(fā)展資本主義。這樣的主題故事，自然有些冒風(fēng)險，但是劇本搬上舞臺，第一場演出，就轟動了全城。致使地區(qū)文化局很快派人來觀摩審查，亦大予好評，并請省文化廳派專家來幫助修改潤色，決定代表地區(qū)參加省里的文藝會演。這個劇之所以能大獲成功和青睞，一是在當(dāng)年，這樣的主題有很大的突破性，提出了人心向往的一個問題。特別是寫到了農(nóng)民的心坎里。二是劇本語言幽默詼諧，用的全是農(nóng)民的語言，土話俚語，常常令人捧腹不禁。