大姆媽的背，越來(lái)越弓了，跟春節(jié)見(jiàn)到時(shí)比，又矮小了些。從我進(jìn)門后，她沒(méi)坐過(guò)，挪著兩只細(xì)腿，從廚房到客廳，由客廳到廚房，碎碎地，替我拿茶，給我找吃。我忍不住站起來(lái)，跟在后面，配合著她的忙碌。大姆媽同我說(shuō)話，不得不抬起頭，讓她更像一只老蝦米。
　　 早在一個(gè)月前，大姆媽讓侄媳婦給我打電話，囑我下個(gè)月的月半前去接她。這個(gè)日子，我記得。我還特意翻了下日歷，月半是周三。大姆媽上次住我家，是我還在大肚子的時(shí)候。一晃，快二十年了。
　　 侄媳婦悄聲說(shuō)，雙休日你大姆媽一直坐在后門。大門稍有響動(dòng)，便立起來(lái)，喊我們開(kāi)門，以為是你。到了周日傍晚，你大姆媽不住地念叨，阿群不會(huì)來(lái)接我了。
　　 雙休日，我確實(shí)有過(guò)接大姆媽的念頭。因侄女來(lái)了，家里實(shí)在住不下，心里便松了松。一陣羞愧，此時(shí)，緊了緊。
　　 大姆媽問(wèn)我吃不吃晏飯（午飯）。我說(shuō)，不吃了。這么熱的天，還是早動(dòng)身。大姆媽立馬贊同。她侄媳婦過(guò)意不去，以農(nóng)家人的誠(chéng)懇，邀請(qǐng)我留下吃了飯?jiān)僮?。在我跟表嫂閑聊吃與不吃時(shí)，大姆媽已抱著一床薄被移到了跟前。我忙接過(guò)薄被，問(wèn)她其他行李。她指了指靠墻角的兩只袋子，一紅一白，淺淺的。
　　 扶大姆媽上車后，小心翼翼地問(wèn)她，車?yán)锏目照{(diào)能不能受得住？
　　 我問(wèn)這話時(shí)心里很沒(méi)底。萬(wàn)一，大姆媽不接受空調(diào)，我真不知道如何把車開(kāi)到縣城。這一段時(shí)間，天天炸鍋，知了一直叫到深更半夜，叫得睡覺(jué)都黏乎乎的。還好，大姆媽能接受。我的忐忑落地后，沒(méi)來(lái)由得想起《少林寺》覺(jué)遠(yuǎn)剃度出家的那個(gè)鏡頭，主持問(wèn)覺(jué)遠(yuǎn)幾個(gè)問(wèn)題。覺(jué)遠(yuǎn)都說(shuō)能持，斬釘截鐵。唯有問(wèn)到色時(shí)，他猶豫了下。此時(shí)的色，把少男少女的愛(ài)慕也包括了進(jìn)去。他們還來(lái)不及直奔愛(ài)情，而佛門的戒律，阻斷了一切愛(ài)戀與嗔恨。
　　 電風(fēng)扇，不要開(kāi)哦。大姆媽提醒我。她說(shuō)得很委婉，似乎帶著過(guò)錯(cuò)。但，語(yǔ)氣毫不含糊。我嗯嗯著，也不含糊，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)，估計(jì)大姆媽看不到。她整個(gè)人縮在車座上。
　　 大姆媽對(duì)電風(fēng)扇過(guò)敏，眾親皆知。按她的說(shuō)法，電扇扇出來(lái)的風(fēng)，讓她汗毛管都立起來(lái)，頭暈?zāi)垦?，渾身不舒服。大姆媽的主觀描述，我無(wú)法體會(huì)。她躲電風(fēng)扇的那種謹(jǐn)小慎微，卻是真真切切。不管多熱，她在家，電風(fēng)扇只能紋絲不動(dòng)。如果要開(kāi)，她就縮到自己的臥室，一臉的色難。在電風(fēng)扇的問(wèn)題上，大姆媽有些偏執(zhí)，偏執(zhí)到不管不顧，毫不妥協(xié)，甚至不惜被小輩數(shù)落。所以，她夏天一般不出門。出門，肯定是重大又重要的事。
　　 大姆媽是母親的大姐，與外婆相差十六歲而已。外婆生舅舅的時(shí)候，與她坐月子隔了兩個(gè)月。大姆媽的兒子沒(méi)滿月夭折了。大姆媽說(shuō)是得了“五風(fēng)”?？赡苁恰皭猴L(fēng)”。聽(tīng)大姆媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)得這種病的嬰兒很多，連夜叫著，然后抽搐，直至斷氣。我是學(xué)醫(yī)后才明白這是破傷風(fēng)。農(nóng)村醫(yī)療條件差，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，生小孩不上醫(yī)院，讓接生婆在家接生。接生婆大多是家傳，沒(méi)有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，也沒(méi)有什么醫(yī)用器械。所謂，生小孩一腳在棺材里，一腳棺材外，大抵是這種情形之下，全看彼此的命數(shù)。胎兒生下來(lái)后，用破瓷片割斷臍帶。阿太生外婆時(shí)是這樣，外婆生一堆兒女時(shí)，也是一塊破瓷片結(jié)束十月懷胎，然后，成為我的大姆媽，二姆媽，母親，小姨和舅舅。大姆媽沒(méi)了兒子，似乎也不太悲傷，想著以后有的是機(jī)會(huì)，便把親戚探望她的所有紙包，全給了外婆。因外婆有足夠的奶水，否則，大姆媽可能連奶水都會(huì)供養(yǎng)給舅舅。
　　 大姆媽除了背駝，對(duì)電風(fēng)扇過(guò)敏，其他倒還是健健康康，前些年還能穿針線，耳朵一點(diǎn)也不背，聲音中氣十足。一路上，我倆一前一后閑扯著。扯來(lái)扯去，還是以往的日子。我跟她特別親的原因，有一半是她擁有我的童年，我那些頑皮的事，甚至頑皮之外的糗事，她都了如指掌。她也喜歡我同她回憶過(guò)往，因?yàn)?，在一大堆外甥侄女里，我最能迎合她的記憶?br />　　 我差點(diǎn)被母親拿掉，是在大姆媽半嚇半安慰之下保住的。當(dāng)時(shí)，大姆媽已經(jīng)不能再生育了，離第一次孕育相隔三年，她懷上了。結(jié)果，一天晚上大出血，送到醫(yī)院一診斷是宮外孕。之后，大姆媽失去了做母親的資格。我跟哥哥相差一歲。我的到來(lái)，讓母親一籌莫展，狠狠心，想替哥留住奶水。大姆媽知曉后，特意從五十里之外趕過(guò)來(lái)，勸母親不要去刮掉，恐嚇?biāo)蟪鲅?，再不?jì)，給她。似乎，這件事已經(jīng)談妥。
　　 后來(lái)，父母到底不舍得。
　　 但，也因?yàn)榇竽穻尩倪@句話，母親時(shí)不時(shí)地把我送到她家。夏天的時(shí)候，更多。可能，那一間半的披屋，多一個(gè)人多一份熱鬧，還有多一張嘴，多一份壓力。去大姆媽家，有時(shí)，母親帶我坐汽船。更多的時(shí)候，是靠走路，一走得大半天。我實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，母親會(huì)背我。如果路上遇見(jiàn)騎自行車的，會(huì)央對(duì)方捎帶我一程。好像，沒(méi)有人拒絕。我坐在橫檔上，屁股震得生疼，可與走路相比，這點(diǎn)疼，算不了什么。
　　 做客，是一件最了不起的事。
　　 可，母親離開(kāi)時(shí)，我總會(huì)哭鬧一陣子，而且哭得很真誠(chéng)，淚水不管不顧地橫流，我用手背把它們涂來(lái)抹去。她們?cè)絼?，我哭得更響。大姆媽?lái)抓我的手時(shí)，我還抱住母親的腿。母親一次次地哄，保持著耐心。后來(lái)，可能覺(jué)得有些煩，威脅我再哭就回去了，這客不做了。我立馬從嚎啕大哭中抽身而出。母親前腳剛走，大姆媽后腳就拿出臉盆，給我洗頭，滅虱。用一盆盆的水，把我洗干凈。然后，我穿著漂亮的連衣裙，在竹椅上，一口口地吮吸著棒冰，實(shí)打?qū)嵉伢w味著做客的美好。
　　 大姆媽家，類似一座敞開(kāi)的四合院，住著很多戶人家，與我年齡相仿的有好幾個(gè)?；蛟S是大姆媽平時(shí)對(duì)他們的優(yōu)待，他們很快接納了我。一熟，跟家里沒(méi)什么兩樣。再加上，客人的身份，把我照得閃閃發(fā)亮，亮到各個(gè)鄰居都會(huì)夸獎(jiǎng)我的優(yōu)點(diǎn)，這讓我越發(fā)把客人的身份當(dāng)成了一件轟轟烈烈的事，連做夢(mèng)都能夢(mèng)出光圈來(lái)。
　　 于我，最懼的是大姨父。他個(gè)子不高，平時(shí)不茍言笑。我叫他，他有時(shí)應(yīng)，有時(shí)不應(yīng)。一起吃飯的時(shí)候，我感到最壓抑。因?yàn)?，他?duì)我的吃相很不滿意。我吃飯會(huì)掉米飯粒，還會(huì)有呱唧呱唧的聲音。他偶爾會(huì)白我一眼。我一緊張，米飯被噎住。大姆媽幫我拍，一邊說(shuō)大姨父的不是。大姆媽一向敬重大姨父，除了這事。
　　 大姨父不事農(nóng)活，也不做家務(wù)活，平時(shí)就在書(shū)房里念經(jīng)，或抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。那書(shū)房朝東，鋪著地板。我很少進(jìn)去，大姆媽也不讓我去?？晌曳浅Ｏ矚g那一沓沓的白紙，很薄。我用它描圖畫(huà)，蓋在小人書(shū)上，一筆筆地勾勒出來(lái)。有次，我正描得起勁，沒(méi)注意到大姨父站在背后，他說(shuō)，描得不錯(cuò)。驚得我在紙上戳了一個(gè)洞。
　　 家里的錢，由大姨父掌管著。大姆媽要用錢時(shí)，向他要。大姨父問(wèn)清原由后，根據(jù)自己的原則給錢。大姨父到底有多少錢，大姆媽是不知道的。在錢的方面，大姆媽似乎始終覺(jué)得理虧。她的姐妹多，姐妹們各家的經(jīng)濟(jì)條件好壞不均。作為長(zhǎng)姐，她始終恪守長(zhǎng)姐如母的訓(xùn)條。無(wú)論誰(shuí)家有事，她給的總是最多。親戚來(lái)借錢，數(shù)額大的，她向姨父要。其實(shí)，姨父的錢，不好借?；蛟S，是因?yàn)闆](méi)有兒女，讓他對(duì)錢一向很敏感。視錢如命，有點(diǎn)夸張，不過(guò)，姨父在錢的問(wèn)題上非常理性，對(duì)錢的用處，以及何時(shí)還，都問(wèn)得一清二楚。如果誰(shuí)還錢晚了，下次你甭想再借，甚至跟你絕交。我記得，被大姨父絕交的至少有五人。
　　 大姆媽，沒(méi)有兒女，卻操心了一輩子的孩子。不僅僅是我，表哥表姐表弟們?cè)谒抢锒甲∵^(guò)。有時(shí)，一個(gè)前腳走，另一個(gè)后腳進(jìn)。多則半年，少則一個(gè)月，家里的孩子基本不會(huì)斷。大姆媽給每個(gè)屁孩洗澡時(shí)，最愛(ài)說(shuō)的是，以后你會(huì)不會(huì)待我好。每個(gè)人的回答都令她滿意。最讓她開(kāi)懷大笑的是，表弟說(shuō)除了你的屁股我不會(huì)洗，洗手洗腳沒(méi)問(wèn)題。
　　 大姆媽對(duì)別人的好，帶著某種虔誠(chéng)，從不抱怨，也不多話，付出，好像是她應(yīng)盡的義務(wù)。包括對(duì)大姨父，大姆媽也帶著虔誠(chéng)。她從來(lái)不當(dāng)面直呼大姨父的名字，而是用“哈”。每到飯點(diǎn)，大姆媽先到書(shū)房外跟大姨父先“哈”一聲，然后，再擺碗筷，盛飯。如果大姨父還不出來(lái)，大姆媽再次“哈”一下，聲音比剛才重一些。大姨父被“哈”出來(lái)后，這飯才可以吃。如果大姨父吃得很愉快，比如餐桌上他也有“哈”，大姆媽會(huì)趁機(jī)跟大姨父商量個(gè)事，多是她娘家兄妹家用錢的事。
　　 大姆媽與大姨父最多的“哈”，是在看電視時(shí)。大姆媽家買電視機(jī)在村莊里算是早的，別人還在看黑白電視時(shí)，他們家已經(jīng)換成彩色的，還配有錄像機(jī)。大姨父與大姆媽坐在一起看電視，準(zhǔn)確地說(shuō)，是大姨父坐著，大姆媽縮在沙發(fā)上。
　　 大姨父看著看著，會(huì)對(duì)電視上的人指手畫(huà)腳，這個(gè)人不好，老是背后“挑撥”人，那個(gè)人善良，但有點(diǎn)“木木個(gè)”（傻乎乎）。大姆媽的眼睛一眨不眨，倆胳膊疊在膝蓋上，配合著大姨父的點(diǎn)評(píng)，送出嗯嗯啊啊。隨著劇情的推進(jìn)，大姆媽的理解力受到挫傷。大姆媽便不停地“哈”，向大姨父問(wèn)這問(wèn)那。大姨父的耐心有限，“哈，雜有介木個(gè)?！贝竽穻尣豁憽Ｎ堇镏皇Ｏ乱荒幸慌膶?duì)話，他們站在電視機(jī)里面。對(duì)大姆媽來(lái)說(shuō)，那些對(duì)話猶如天書(shū)。大姆媽沒(méi)念過(guò)書(shū)，只上過(guò)兩年的掃盲班，勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。睜眼瞎，是她對(duì)自己的總結(jié)。她記人物的特征是頭發(fā)。如果，里面的人物換了個(gè)發(fā)型（偏偏，電視劇的人物喜歡不停地?fù)Q發(fā)型），大姆媽沒(méi)辦法認(rèn)清她們。
　　 于是，只好“哈”大姨父，能不能“哈”出有效的解釋，看大姨父的心情，類似于農(nóng)夫看天吃飯。有個(gè)晚上，電視看著看著，大姆媽又要向大姨父“哈”劇情。大概，大姆媽的問(wèn)題過(guò)于淺顯，招大姨父的嫌，便自然而然地訓(xùn)斥大姆媽“介木”。誰(shuí)想，大姆媽騰地站起來(lái)，“得寧興煞（自以為是），不看了?！贝笠谈缚赡芤粫r(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，等他明白過(guò)來(lái)，大姆媽已經(jīng)離開(kāi)。大姨父屁股底下的竹椅，吱嘎吱嘎響了一會(huì)兒，對(duì)著窗外“哈”了幾聲。見(jiàn)沒(méi)有回音，大姨父關(guān)掉了電視機(jī)，輕輕縮進(jìn)自己的被窩。
　　 大姆媽在車上又感慨起現(xiàn)在的生活多好。我心里暗想，她又要提我的往事。這不，她又提起了我還吃過(guò)別人家的冷飯。這件事，經(jīng)常被大姆媽提及。我感到很難為情。因?yàn)樘岫嗔耍业挠洃洉?huì)主動(dòng)呼應(yīng)。大姆媽說(shuō)的那戶人家，我還有印象。他們有個(gè)孫子與孫女，比我年齡大一些。只是，他們總有任務(wù)，得打完涼帽的任務(wù)數(shù)才能出去玩。玩久了，身上的力氣被一點(diǎn)點(diǎn)消耗，肚子開(kāi)始清醒，管不住嘴巴。家里實(shí)在沒(méi)吃的，只有吊掛在橫梁上的飯籃。踩在凳子上，把飯籃取下來(lái)，可，他倆不敢動(dòng)，最后是我先伸手撈的。
　　 小時(shí)候，我很饞，尤其是對(duì)甜的、香的充滿強(qiáng)烈的渴望。在家里，我除了玩，便是忙，忙著找吃的。母親珍藏的紙包，最后肯定被我找到。紙包上的那個(gè)洞，是我先戳的，這毫無(wú)懸念。這一毛病，很快被大姆媽發(fā)現(xiàn)。到了飯點(diǎn)，必須回家。這是她立下的規(guī)矩。
　　 有次，大姆媽燒飯，我拉了會(huì)兒風(fēng)箱，之后，溜了出去。大合院里有幾戶人家已經(jīng)擺了桌子，準(zhǔn)備吃晚飯。我在他們周邊玩耍了會(huì)兒，幾雙筷子圍著桌上的小菜，又戳又夾。那些動(dòng)作，不至于驚心動(dòng)魄的，但，我的目光肯定流連過(guò)桌上的菜，甚至還偷偷咽下口水。待他們吃飯到半餐，我才回去。
　　 大姆媽問(wèn)我去哪里了，我老實(shí)地回答。大姆媽突然變了臉色，狠狠地斥責(zé)我。我心里很委屈，可也不敢頂嘴。大姆媽還重重地剜了我一眼。這白眼，猶如長(zhǎng)了刺，讓我覺(jué)得仿佛自己是個(gè)非常討人嫌的人。以至于，有很長(zhǎng)時(shí)間我盼著母親來(lái)接。我去河埠頭等，希望母親坐著汽油船悠悠地過(guò)來(lái)。我坐了大半天，才想到母親絕不會(huì)坐汽油船，因?yàn)椋簧岬媚菐捉清X的船費(fèi)。我去村口等，去之前還整理好了衣服，只要母親一出現(xiàn)，立馬拎起那只包袱。母親到底還是來(lái)了，我跟當(dāng)初送來(lái)時(shí)一樣，淚水嘩嘩地下來(lái)。大姆媽笑著說(shuō)，好像我虐待了你似的。我不響，只是嗚嗚地哭。大姆媽慢慢盈出淚水，說(shuō)，到底是親生的。
　　 一個(gè)個(gè)鄰居，被大姆媽提及。有的我很模糊，有的還有些影子。即使是影子，也已是故人。她們前前后后走了。大姆媽不住地嘆息。嘆息過(guò)后，會(huì)說(shuō)到自己居然還活著。似乎，這個(gè)是賺頭。
　　 下車時(shí)，我扶著大姆媽。大姆媽推辭著，可腳力到底不聽(tīng)她的。我攙她進(jìn)入電梯。她悄悄問(wèn)我，這電梯在上升？我說(shuō)是的。大姆媽露出了一個(gè)羞怯的笑容，似乎意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)幼稚的問(wèn)題。不過(guò)，那些皺紋，像快樂(lè)的線條在臉上布滿。然后，電梯門打開(kāi)。她在門口脫掉鞋子，我給她拖鞋，她說(shuō)她自己帶來(lái)了。
　　 大姆媽長(zhǎng)得非常知性，發(fā)白的短頭發(fā)被她干凈地梳成三七分，身上的衣服始終清清爽爽，再加上精致的五官，怎么看，也像是退休的老教師。我覺(jué)得這是大姆媽自己修成的端莊與賢淑。她六十歲過(guò)后，如到親戚家過(guò)夜，始終帶著被子。理由是擔(dān)心自己身上有異味，影響了別人的床褥。
　　 其實(shí)，大姆媽身上一點(diǎn)也沒(méi)有異味，也正因?yàn)樽约荷砩蠜](méi)有，她對(duì)別人的異味特別敏感。
　　 她的臥室，始終自己整理，衣服也是自己洗，進(jìn)入她的房間，比如今的少女房間還整潔。