正月十三是我的生日。年已過半百，度過了五十余個(gè)生日，但回顧吟味起來，從生命之始到現(xiàn)在，每個(gè)階段每個(gè)生日的況味卻迥然有異。
　　 我的周歲生日就預(yù)示了此后二十年家庭的悲喜。
　　 那時(shí)候的農(nóng)村男孩過生日，時(shí)興姥姥家為外孫家大門門楣上掛旗——一種墨字豎寫的紅黃色短條幅，上書無非是些祝福孩子成才的四字語，如“國之棟梁”“華夏英才”“麒麟呈祥”等。另外還有一種習(xí)俗，就是姥姥家為外孫買一把麒麟鎖戴上，大概是祝福孩子一生吉祥并長命百歲吧。不知我周歲時(shí)姥姥為我們家掛旗了沒有，但為我買了一把銀質(zhì)麒麟鎖戴上是無疑的。
　　 也不知從我?guī)讱q起，姥姥一直借口三舅要麒麟鎖呢，多次讓我母親給她還回去。母親從小由姥姥抱養(yǎng)大，長大又被姥姥逼著出嫁，心里當(dāng)然委屈：我不是親生的，但你也不能這樣對待我和孩子呀？直到我升入初中，母親和姥姥這種拉鋸戰(zhàn)明朗化了，我才知道了原委，甚至以我早已不戴了為由，勸母親還給姥姥。但母親就是覺得委屈，為自己，為我，一直沒把麒麟鎖還給姥姥，并托詞說親戚有給外甥過周歲生日拿去借用了。
　　 大概在我初中畢業(yè)上高中那兩年吧，姥姥一次來家里坐著不走了。她一定讓母親說出來誰家借走麒麟鎖，并帶著她一起去要回來，或者干脆她自己去要。這時(shí)母親被逼無奈，只得道出實(shí)情：前兩三年家庭實(shí)在困難，將麒麟鎖賣給一個(gè)轉(zhuǎn)村收購金銀器的了。當(dāng)時(shí)我正在家里，看到姥姥聽罷母親的話如瘋了一般，詛神咒鬼破口大罵著，甩胳膊拍腿地走出我家大門，我緊隨其后一直跟到村口之外很遠(yuǎn)……
　　 兒童年少時(shí)過生日幾乎不記得了。因?yàn)槟菚r(shí)村里孩子根本留不下生日照片或其他紀(jì)念品，能在過生日這天吃點(diǎn)好吃的已經(jīng)相當(dāng)滿足甚至感覺很幸福。如今我珍藏著一張人生最早的照片，大概就是在剛?cè)攵兰o(jì)八十年代春節(jié)拍下的，也許就是為過生日。照片布景是一幅淡綠色山水畫，我三爸坐中間，我和村里舅家表哥緊挨三爸分坐兩邊，三個(gè)人都穿著棉襖袖著手，正襟危坐得極富那個(gè)年代農(nóng)村人的形象特征。
　　 那時(shí)候母親給我們兄妹過生日，一般是煮三個(gè)雞蛋吃下去，美其名曰“滾運(yùn)氣”呢。因我的生日在年節(jié)里，除了雞蛋外，幾乎每年另有麻花丸子螞蚱肉一類的好吃食。而弟妹的生日不靠著任何一個(gè)節(jié)日——千百年來，中國的年節(jié)都是以吃為主啊，所以有時(shí)就被自己和母親忙忘了，連吃個(gè)雞蛋的機(jī)會也沒有。
　　 也許真如母親所說，生日吃了雞蛋真能滾來運(yùn)氣呢。
　　 大概我上高一那年寒假，年前忙挖蓮菜賣好價(jià)錢，剛過初五村人就又開始挖蓮菜搶賣高價(jià)——其實(shí)那些年每年都是如此的。正月十一我?guī)透赣H挖了一天蓮菜，等到“殺割”（挖蓮菜收工專用術(shù)語：“該殺就殺該割就割”）時(shí)地頭有收蓮菜的小販，父親執(zhí)意要把凍泥蓮菜賣給小販了事。但我覺得太便宜太虧，一心想著自己洗凈帶出去賣個(gè)好價(jià)錢。天黑前我和父親在河溪中洗凈蓮菜放進(jìn)背婁背回家。第二天竟下了一天的雪。幾乎在整個(gè)白天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下雪氛圍中，父親埋怨了我一天，我也后悔昨天沒有直接賣給小販——老天爺?shù)钠庹l能想的到呢！那些年哪有現(xiàn)在這么準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)啊，即使有也傳不到真正需要的農(nóng)人耳中，即使傳到也不會那么準(zhǔn)的，那時(shí)就有人開玩笑說：“XX的氣象站，不如老漢的關(guān)節(jié)炎！”
　　 第三天我生日，雪停了，天放晴了。母親大早給我做飯并煮了三個(gè)雞蛋吃過，我將兩編織袋蓮菜綁在自行車后座兩側(cè)，騎上到縣城賣了?？h城離我們村四十余里，土路騎行艱難，公路上因車輛碾壓日曬雪開始融化，相對好一些。即是如此也免不了打滑，不好控制車子。剛過了挨近縣城的下陽鄉(xiāng)大路口，是一段下坡公路，有幾個(gè)和我年齡相仿的小年輕正在路邊走著，大概是走著去縣城看熱鬧吧，好像他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我騎自行車過來了，故意橫排并行。我一看先是心慌，一心慌自行車更難以控制，邊索性向他們大叫起來，但直到差點(diǎn)撞上他們才閃開，并把我快摔倒的車子扶住了。我嚇得趕快說抱歉的話，并從口袋里掏出紙煙散發(fā)——鬼知道不抽煙的我那天竟裝包煙出來了，劃火柴為他們點(diǎn)著，最后還靈機(jī)一動地說：不知你們認(rèn)識我三爹嗎，他在你們下陽當(dāng)鄉(xiāng)書記呢！其實(shí)我心里清楚得很，本家三爹前幾年在下陽鄉(xiāng)工作，此時(shí)已經(jīng)調(diào)走了，況且也不是什么鄉(xiāng)書記。后來這幾個(gè)穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的同齡人，抽著煙扶著車子讓我我騎上，我一氣到了縣城。進(jìn)入西湖邊擺攤街剛擺開，就有個(gè)家里辦紅白事的人把蓮菜全要了，按零售價(jià)錢一稱賣，應(yīng)該是多賺錢了。本來打算耗一天賣蓮菜的，如今卻是清閑下來。我騎車到年前送過蓮菜的縣城同學(xué)好友家去玩，沒想到剛進(jìn)家門，他家飯做好了，我也沒客氣就開吃。后來我和同學(xué)在縣城追著表演隊(duì)伍看熱鬧，多半天時(shí)間過得開心至極。夕陽西下我開始往家趕，當(dāng)騎車下了公路時(shí)天已經(jīng)黑了。在土路上騎行了一段，發(fā)現(xiàn)雪泥中一件被污的舊羽絨服，前后也沒人，就帶回家了，洗出來曬干正好妹妹能穿。
　　 我的生日因在春節(jié)期間，長久以來幾乎都是在家里家鄉(xiāng)度過的。記憶中從高中開始過生日的形式或說儀式就沒斷過，即使在插班補(bǔ)習(xí)的兩年，在唯有高三的校園也是過得簡樸而有滋味興味和意味。那兩年分別在兩個(gè)小鎮(zhèn)的高中校園教師房間過的生日，都有同學(xué)好友陪著，一次還有同學(xué)專門炒了菜，幾個(gè)同學(xué)喝了點(diǎn)酒，共慶共祝每個(gè)人都能跳出龍門，人生有個(gè)美好的前程。上大學(xué)時(shí)母親病逝了，后來過生日煮雞蛋的習(xí)慣漸漸變淡。偶有一兩次，生日那天我去奶奶家，奶奶也疼愛地為我煮雞蛋吃。
　　 1997年在中國歷史上絕對是一個(gè)重要的年份。這年國內(nèi)發(fā)生了兩件大事，一是改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平逝世，二是香港恢復(fù)行使主權(quán)回歸祖國懷抱。這年鄧小平逝世忌日正是我的生日。我和同事上街吃飯，在寒冷的街上，懷著滿腔的激怨坐在一座碑石下寫了一首詩《生日的哀思》，其中發(fā)出了這樣的悲嘆：“為什么/一個(gè)不屈的民族/苦苦等待了一百年/而您卻沒能再等一百天……”那年國慶期間，在垣曲望仙的抗日民主政府紀(jì)念碑前小廣場上，在我們與當(dāng)?shù)貛熒e行的篝火晚會上，我縱情地朗誦了生日那天完成的《生日的哀思》一詩。
　　 2009年，我的不惑之年。春節(jié)妻子帶女兒回娘家住一段。生日前后我惶惶不可終日。不住地想：俗話說“人過四十天過午”，我感覺啥也沒干呢，人生的太陽就開始向下滑落了嗎？在心慌焦躁中，我拿起窗臺上妻子從《唐詩宋詞鑒賞辭典》中裁下來的幾頁杜甫詩出聲讀背起來，兩三天時(shí)間背的滾瓜爛熟。此后一發(fā)而不可收，到那年暑假我背過了《唐詩宋詞鑒賞辭典》上的整個(gè)唐詩部分。在暑假開學(xué)后我信心十足地走進(jìn)家鄉(xiāng)和其他村小學(xué)，給小學(xué)生們誦講唐詩。同時(shí)在這一年暑期完成了《高中文言文評點(diǎn)》一書。
　　 2012年母親病逝二十周年，我活到了母喪的年齡。從大年初一到生日這天心情都極為悲酸而雜亂?？傆X得應(yīng)像母親那樣為世做點(diǎn)益事，以一種獨(dú)特方式作紀(jì)念。因而生日那天我為一年立了個(gè)愿：用我所學(xué)做公益宣傳。那幾年看到孩子們玩電腦手機(jī)越來越嚴(yán)重，尤其是放假期間更甚，令人痛心。我買來音響設(shè)備并印制宣傳單，利用節(jié)假日尤其是寒暑假上街宣傳，讓孩子們在家里少玩點(diǎn)電腦手機(jī)，多讀些經(jīng)典精品。一直堅(jiān)持了三年，等看到社會的大趨勢似乎學(xué)習(xí)越來越離不開網(wǎng)絡(luò)時(shí)，我只好悻悻作罷，但對此事始終沒有后悔過。
　　 去年的生日況味必將成為我人生中的獨(dú)特唯一。正月初六家住縣城的同學(xué)老父親去世了，定為正月十三——我的生日——這天安葬。在幫了幾天忙后，正月十三大早我到同學(xué)家直到晚上回來，全天候?yàn)橥瑢W(xué)父親葬禮忙碌。尤為感喟的是，這次葬禮執(zhí)事單明確標(biāo)識我為“抬（棺）材”人員。說實(shí)話，我從小不信鬼神，年少就不怕鬼神，因而在上班之后多次為同事或村人家里抬過遺體或棺材。大概村里不缺抬棺之人或看我瘦削文弱之故吧，從未將我寫入過葬禮執(zhí)事單“抬材”。在當(dāng)天的日志中我寫有這么幾句：“在今后許多年里/我一定會想起這個(gè)生日的充實(shí)和特殊意義/我使盡渾身氣力服務(wù)/一位尊者向這個(gè)世界的告別禮/也完成了自己人生始日一次莊嚴(yán)的洗禮……”
　　 去年從我正月生日到母親臘月忌日，我強(qiáng)烈意識到自己比母親的生命超越了十年。在新冠疫情管控放開的緊張氣氛中，我和弟妹到父母墳頭，為母親病逝三十周年父親去世三周年舉行了忌日祭奠?；氐綄W(xué)校第三天圣誕節(jié)夜晚我開始發(fā)燒，38.5度燒了一夜，也不知是感冒還是新冠病毒感染，之后晚上睡不著覺，也不知是心理作用還是真實(shí)狀況，睡不著感覺心跳加快，甚至有驟停之感。元旦前兩天的凌晨四點(diǎn)半我終于忍不住到縣醫(yī)院，此時(shí)所有樓道空無一人！等到五點(diǎn)多在急診科測了心率和血壓，都正常，返回家里。下午又執(zhí)意去醫(yī)院檢查心臟，特殊時(shí)期，只要胸口不舒服，必付費(fèi)附帶檢查肺部。結(jié)果只做了心電圖，其他項(xiàng)排隊(duì)挨不著就又回來了。萬萬沒想到，這次戴了兩層口罩，竟準(zhǔn)確無誤地染上了新冠病毒！本來就虛弱的我，當(dāng)晚就感覺病毒從上顎開始，像鹽堿灘上流水一般“嗞嗞嗞嗞”往下走，似乎能感到經(jīng)過的咽喉、氣管等腫大起來了，影響著呼吸，感覺病毒很快到達(dá)了肺和其他器官。我強(qiáng)烈意識到自己被命運(yùn)選中了，完了，新冠有百分比的死亡率，自己已包括在那百分比里。感覺自己進(jìn)入了一種恍惚之中，機(jī)械地吃藥，無奈地等待最后的結(jié)局。12月31日，2022年最后一天，強(qiáng)烈感覺熬不過去了，不會再看到新一天新一年的太陽了。一大早我吃完藥走出家來，走在校園的路上，感覺地上似乎有一層微雪，我絕望地委婉告別般在朋友圈發(fā)了一條當(dāng)時(shí)認(rèn)為是人生最后一條信息：“下小雪了。這個(gè)世界雖不是那么美好，但其實(shí)我挺愛這個(gè)世界啊……”
　　 準(zhǔn)備在操場走兩圈，但剛走了半圈就強(qiáng)烈感覺喘不上氣了，下意識地?fù)艽蛄?20，得到的回復(fù)是人車特忙派不出。我快速跑出校門打的到醫(yī)院，要求住院。但人家急診科醫(yī)護(hù)不緊不慢地讓我吸上氧，忙別的去了。我挺生氣，但急切地做著進(jìn)入ICU的準(zhǔn)備。同時(shí)向妻子和弟弟發(fā)去信息，告知卡包密碼等，等他們都到了面前時(shí)，我非常平靜地交代了一個(gè)屬于真正彌留之際的人才會說出的話?？墒菦]想到，在做了檢查后僅是肺部有點(diǎn)感染，開了點(diǎn)消炎藥就回家了。但家庭一系列新冠之災(zāi)開始了，當(dāng)晚妻子開始發(fā)燒，三天后孩子連燒了三四天……
　　 今天又是我人生中一個(gè)嶄新的生日。我把2022年最后一天寫的日志摘錄一段作為過去的結(jié)語和今后余生的開端吧：“此時(shí)不斷重復(fù)著強(qiáng)化著一種信念：今日或從今日始，我將走向死亡……沖入急診科，要求住院。他們不急不慌讓我吸氧，給我量血壓，測體溫，等候著家屬到來。我感覺自己馬上需要進(jìn)ICU，進(jìn)去后象征性地待一段生命就宣告結(jié)束了。可是還留下不少遺憾，如寫作剛走上正規(guī)興味正盛就要戛然而止了；構(gòu)思的小說寫了個(gè)半截還在口袋里裝著，今天在急診室差點(diǎn)掏出來扔進(jìn)垃圾簍里……向妻子交代，我死后學(xué)校的住房能租就租，能賣也可以賣。關(guān)于我收藏的那些書，能賣的賣掉，能給人的給人，最后賣不掉沒人要的就賣破爛吧。甚至想到我腳上的皮鞋破了，家里有雙新的給我放棺里吧。告訴弟弟，以后為我的女兒工作和成家多多操心；不用辦任何葬禮儀式，匆促把我埋在母親的腳頭即可……交代安排著這些，我感覺自己是那樣平靜地接受了命運(yùn)的安排，那么鎮(zhèn)定和坦然，如出一次遠(yuǎn)門還會回來一般，竟沒有一點(diǎn)情緒波動、害怕和不甘……”
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，生日況味各有別。既然老天爺還沒召走自己，那就又從一個(gè)新的生日開始吧，那就再繼續(xù)走自己悠悠的人生路，再去體味吟味一個(gè)又個(gè)迥然有異的生日吧！
　　
　　 2023.2.3正月十三定稿