虛空乃是無(wú)限的血肉之軀。
　　 ——布拉加箴言《神殿的基石》
　　
　　 一天
　　
　　 這天中午，我走出簡(jiǎn)陋的火車站，迎面就是火辣辣的熱浪。人瘦，汗倒不少出，褲腰都兜不住汗水，順著褲管哧溜下來(lái)。太陽(yáng)像個(gè)本地土豪，在太明城揮霍無(wú)度，肆意妄行?；疖囌驹诔潜?，氣象局在城南；我走在曬得發(fā)白的街上，氣喘，腦殼痛，汗被榨干了，曬成一攤攤鹽花，身上起了焦味，我都烤成椒鹽鴨了。
　　 夏天才剛開始，太明城就這般熱法子呀。
　　 邪門！這太陽(yáng)對(duì)太明城也太偏心了吧。
　　 我專挑小巷和弄堂穿行，躲避大太陽(yáng)，反正只要方向正確，就是王道。我在第三條小巷口的小賣部里，買了瓶純凈水，一口見(jiàn)底，汗終于回來(lái)了。我又買一瓶水帶上，繼續(xù)往南。太明城比我小學(xué)春游時(shí)小了很多，建筑破破爛爛的，很少見(jiàn)三層樓以上的房子，街道也狹窄，除了公交車，不見(jiàn)其他車輛，行人也稀稀拉拉的。我走了個(gè)把小時(shí)，就見(jiàn)高過(guò)房屋的南山，翠綠在望。
　　 南山附近有不少民居，房子低矮，陳舊又破爛，每家前后或左右都搭有比狗窩高點(diǎn)的披屋，不知做啥用的。家家敞開著空門，有黃狗趴在門檻里側(cè)的地上，伸出濕漉漉的血紅的長(zhǎng)舌頭，沖外面的大太陽(yáng)呼哧呼哧地急喘，懶得理人。山腳下有片郁郁蔥蔥的竹林，不知誰(shuí)家的雞婆們，聰明，覓過(guò)食后，就地刨個(gè)土窩，把身子半埋進(jìn)去，涼快又清靜，頭別在翅膀下，美美睡個(gè)大午覺(jué)。竹林里涼風(fēng)自生，有七八個(gè)男孩和女孩用麻繩在三根竹子上結(jié)張網(wǎng)，可坐可躺，動(dòng)動(dòng)身子，或踏幾下別的竹子，就能優(yōu)哉悠哉的，比蕩秋千愜意多了。
　　 我看了會(huì)兒野眼，緩過(guò)勁來(lái)，才沿竹林東側(cè)的山徑，一鼓作氣爬到山頂上。
　　 南山其實(shí)不能叫山，是南宋時(shí)期留下來(lái)的高大土丘，年份久了也就像座山；更何況太明城原本沒(méi)有山，就愛(ài)屋及烏地稱它為山，并金貴地以它為中心，建了個(gè)南山公園。公園里沒(méi)有任何設(shè)施，山上也除了花草樹木，別無(wú)古跡。唯有山頂上有兩幢三層樓的老房子，外墻上爬滿了密不透風(fēng)的藤蔓，只看側(cè)面像一堵綠色高墻。老房子是本地一位民族資本家的家產(chǎn)，當(dāng)年充公后，就成了氣象局的辦公場(chǎng)所，好像氣象局必須呆在山上才像氣象局。
　　 我走進(jìn)一樓過(guò)道，就像久旱逢甘雨，渾身毛孔都冒出吱吱的吸水聲。整幢樓靜悄悄的，像沉睡在涼爽中，我莫名地緊張。我找到辦公室，輕輕敲門，久不見(jiàn)動(dòng)靜，才小心翼翼地推開門，把躺在藤睡椅上的女人嚇到了，她跳起來(lái)，慌忙整理黃裙子?！皩?duì)不起！”我忙掩上門。但她開門出來(lái)，一臉瞌銃不醒地問(wèn)我找誰(shuí)？我急忙從包里找出通知單給她，怯怯地說(shuō)：“我是來(lái)報(bào)到的?！?br />　　 穿黃裙子的女人瞟了眼通知單，讓我收好，邊笑邊打量我說(shuō)，“老吳回家了，你下午兩點(diǎn)再來(lái)吧?！薄艾F(xiàn)在是……”我沒(méi)有表。她說(shuō)：“一點(diǎn)十分?！蔽易焐陷p輕“噢”了聲，心里卻“呀”得很響亮。“謝謝！”我謙卑地退出這幢像陳年棺材般陰森的老房子。
　　 見(jiàn)到吳天增吳局長(zhǎng)，已是下午兩點(diǎn)半。他40出頭，黃臉，眉心有顆手指粗的肉瘤，顏色與周邊截然不同，白得有些突兀，談話時(shí)我的眼睛總被它勾引。我報(bào)到后打算回趟老家，下個(gè)月來(lái)正式上班。吳局剝弄著那顆肉瘤，說(shuō)不行，你今天就上班吧。他讓辦公室小趙——那個(gè)穿黃裙子的趙大姐帶著我，把該辦的手續(xù)都辦了。我還是想回老家。趙大姐說(shuō)：“你傻呀，要回老家以后可以請(qǐng)假嘛。你今天上班，工齡是一整年的，下個(gè)月上班，就只有半年了?！?br />　　 四點(diǎn)多，吳局從辦公室拿了車鑰匙，帶我下山，開了局里唯一一輛公車——吉普車，就去火車站。我的鋪蓋和書籍都是從學(xué)校托運(yùn)回來(lái)的。吳局把我扔在車站，他說(shuō)他去辦點(diǎn)事，讓我先去領(lǐng)東西，在路邊等他。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，吉普車回來(lái)了。我被安排在山腳下的平房里，和吳局住一屋。晚飯是吳局張羅的，他就像父親。我沒(méi)有吃中飯，吃了兩大碗米飯，就不敢再吃了。吳局喝了點(diǎn)燒酒，飯吃得很少，就淺淺一丁子碗。
　　 歇了個(gè)把小時(shí)，太陽(yáng)才落山，這時(shí)候應(yīng)該晚八點(diǎn)了，吳局帶我去山南那條小河里戽浴。小河里都是人，像個(gè)免費(fèi)的游泳池。有幾個(gè)男人亂開葷玩笑，都不知道臉紅；也有兩個(gè)女人說(shuō)笑打鬧，但很快又安靜了。我和吳局泡了泡就出水，躲到荒蕪叢后面換了衣裳。從山南到山北路有點(diǎn)長(zhǎng)，我沒(méi)走多遠(yuǎn)，身上又濕透了。沿街的山坡上，忽閃忽閃的螢火蟲成群出沒(méi)，我很想捉些回去放在蚊帳里，肯定滿天星星。平房前的空地上，都是乘涼的人，或坐或躺，男人抽煙喝茶，說(shuō)大頭天話；男孩跑來(lái)跑去，女孩圍著老奶奶在拍手唱《指紋歌》：一腡窮；二腡富；三腡開當(dāng)鋪；四腡磨豆腐……
　　 吳局說(shuō)：“睡覺(jué)太早，我們上山捉蛐蛐去?！?br />　　 這天是1979年6月5日。我至今仍記得這年太明城日照254天。
　　
　　 一天
　　
　　 氣象局又亂成一鍋粥?？善@個(gè)時(shí)候，噩耗傳來(lái)，吳局去世了。氣象局如今早已是新人的天下，知道吳局的，恐怕就我們幾個(gè)臨近退休的老同志。作為氣象局老領(lǐng)導(dǎo)，吳局待我如同父親，追悼會(huì)我不去就太不像話了，良心難安。
　　 我敲開局長(zhǎng)辦公室門，徐局劈頭就問(wèn)：“干什么？”
　　 我愣了。
　　 我轉(zhuǎn)身欲走，徐局叫住我。我就問(wèn)吳局的事。他說(shuō)工會(huì)送了花圈。我問(wèn)明天的追悼會(huì)呢？他說(shuō)工會(huì)有人去。我說(shuō)我也想?yún)⒓?。他就惱火了，“現(xiàn)在是什么時(shí)候，你還有心思……”我靜候他發(fā)完火，就一聲不吭地退出來(lái)。
　　 第二天我請(qǐng)了半天年休。追悼會(huì)是上午10點(diǎn)在市殯儀館菊花廳舉行，而不是在城西北的鄉(xiāng)下老家，那兒離城40多公里，比較麻煩。我估足余量，提前一小時(shí)出門。從我家到城西古蕩才一刻鐘路程。我搞不懂太明城哪來(lái)這么多人，到處都是行色匆匆的人，把整座城市塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模贿€有各種車輛，多到造反，動(dòng)不動(dòng)就追尾啥的；還有不少斷頭路和工地，沒(méi)有一條道路是完整的，到處開膛剖肚，從沒(méi)停歇過(guò)；連續(xù)下了十多天雨，路況更差。我料到會(huì)堵，但料想不到堵成這樣，進(jìn)退兩難；時(shí)間像打了雞血般直溜，我心急如焚，后悔沒(méi)有乘公交前往。
　　 17年前，吳局退休時(shí)，是我和司機(jī)老陳送他回老家的。最初幾年，每個(gè)中秋節(jié)我們?nèi)叶既ムl(xiāng)下探望他，我陪他醉一回。他喝了酒，就愛(ài)嘮叨幾句不淡不咸的風(fēng)涼話。他說(shuō)人間換了性別，過(guò)去陽(yáng)性，現(xiàn)在陰性。他說(shuō)最簡(jiǎn)單、最基本的自然現(xiàn)象可以有無(wú)限多的解釋。他說(shuō)……他說(shuō)過(guò)很多讓人思量的風(fēng)涼話。最近七八年，唉，怎么說(shuō)呢，我沒(méi)有去……可我從未忘記過(guò)他，只是……誰(shuí)能想世界末日沒(méi)有來(lái)，他倒先走了。
　　 早在6月間，他眉心上那顆潔白如雪的肉瘤發(fā)作了，跟吹氣球似地瞬間壯大，就去醫(yī)院做了切除手術(shù)。雖說(shuō)已質(zhì)變成惡性腫瘤，但手術(shù)很成功，身體也恢復(fù)得不錯(cuò)。他住在市一醫(yī)院時(shí)，我在晚間去看過(guò)他一次。他很樂(lè)觀，開玩笑說(shuō)他這下丑了，腦門上留個(gè)大疤，沒(méi)法見(jiàn)人了。他還說(shuō)：“你忙你的，不用來(lái)看我?！蔽冶驹摱嗳タ此麕状蔚?，但當(dāng)時(shí)忙得焦頭爛額，局里24時(shí)輪流值班，人都被逼瘋了。
　　 大家應(yīng)該還記得，當(dāng)時(shí)有則俏皮的“尋人啟事”在太明城民間流傳火爆，與陰霏的天氣形成強(qiáng)烈反差。啟事是這樣寫的：姓名：太陽(yáng)公公。性別：男。年齡：45.7億歲。有一張陽(yáng)光般笑臉，自5月4日在太明城走失，至今未歸。誰(shuí)見(jiàn)著了請(qǐng)告訴他，太明城人們很想念他。這雨再下下去，我們衣服都沒(méi)得穿了。他老人家再不回來(lái)，太明城要改外國(guó)名字了，叫做：伊芙?賽布干?內(nèi)酷?莫德川。落款日期是6月13日。而且隨著陰雨天氣日久持續(xù)，落款日期一天天延后。
　　 氣象局不得不專門設(shè)立熱線電話，而且從一條線增加到三條線；我這個(gè)做了30余年氣象預(yù)報(bào)員兼資料管理員，也硬被抽去當(dāng)接線員。電話機(jī)雖說(shuō)沒(méi)有被打到燃燒，但燙到電話里雜音響得刺痛耳膜；十天半個(gè)月后，我右耳出血，半聾不聾的，至今留下后遺癥。市民打來(lái)電話投訴，劈頭就質(zhì)問(wèn)，為什么老不見(jiàn)太陽(yáng)？好像他見(jiàn)不到太陽(yáng)都是我們害的，是氣象預(yù)報(bào)造成的。我就和他們聊全球氣候變暖、人口增長(zhǎng)、環(huán)境污染、汽車尾氣、霧霾、PM2.5……興致所至，還會(huì)延伸到浩瀚的宇宙去，太陽(yáng)黑子、黑洞、火星是否是另一顆毀滅的地球……等等，聊著聊著，對(duì)方氣就消了。大家心知肚明，太陽(yáng)還天天在，沒(méi)有擅自逃走；地球也照舊圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，從不遲到早退。至于太明城的日照問(wèn)題，誰(shuí)又能撬動(dòng)地球，讓它離太陽(yáng)更近些？或者用繩索捆住太陽(yáng)，將它拉近些呢？
　　 最搞笑的是徐局，有次他在走廊上聽(tīng)到我跟電話里的人大談火星，就把我叫去辦公室，莫名其妙地一頓訓(xùn)，說(shuō)我妖言惑眾，不許再提火星。
　　 男同志倒能應(yīng)付，但女同志就難了。她們才不理睬你的胡扯，往往揪住現(xiàn)實(shí)生活的雞毛蒜皮不放，衣服曬不干呀，墻壁長(zhǎng)白毛呀，感冒頻發(fā)呀，長(zhǎng)此以往，骨質(zhì)疏松呀，瘟疫流行呀，等等，非要給她們的一個(gè)準(zhǔn)信：啥時(shí)候能出太陽(yáng)？你說(shuō)我能有啥辦法呢？照氣象預(yù)報(bào)，一周內(nèi)陰雨綿綿，出太陽(yáng)是想都別想；而一周后誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呀，那是預(yù)報(bào)，我又不是老天爺，能說(shuō)了算。我知道女同志心急來(lái)著，可就這么點(diǎn)事，翻來(lái)覆去，拎來(lái)拎去拎不清，拎得我頭痛欲裂。我一個(gè)凡夫俗子，太陽(yáng)的事也著力不上呀。
　　 據(jù)說(shuō)，市長(zhǎng)熱線電話早已淪陷。
　　 令人崩潰的狀況持續(xù)到年底，直到世界末日的傳言開始猖獗，熱線才有所回落。末日傳言說(shuō)得有鼻子有眼，市民寧可信其有，才懶得再打熱線電話，反正總是死，反正大家都得死，也就不在乎有沒(méi)有太陽(yáng)了，倒讓我們松了口氣。傳言說(shuō)，按照瑪雅歷法，地球由始到終，分為五個(gè)太陽(yáng)紀(jì)，分別代表五次浩劫；其中四個(gè)浩劫已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)?shù)谖鍌€(gè)太陽(yáng)紀(jì)來(lái)臨，太陽(yáng)會(huì)消失，大地劇烈搖晃，災(zāi)難四起，地球會(huì)徹底毀滅。這個(gè)時(shí)限，換算成西歷，便是2012年12月22日。也就是說(shuō)，21日黑夜降臨以后，22日黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
　　 然而，22日黎明照常來(lái)臨，雖然又是個(gè)大雨天。
　　 市民這才幡然醒悟，既然還得活下去，那太陽(yáng)就必不可少。
　　 于是，呼喚太陽(yáng)的吶喊聲卷土重來(lái)，比此前有過(guò)之而無(wú)不及。
　　 而22日凌晨，吳局在老家溘然長(zhǎng)逝。
　　 這天是2012年12月24日，我一個(gè)半小時(shí)后趕到殯儀館，吳局已化為一捧骨灰。
　　
　　 一天
　　
　　 2018年1月1日，這一天必將載入太明城史冊(cè)。
　　 連日來(lái)大雨肆虐，仿佛下的不是雨，而是油漆，將天地間刷成一墨色；唯有相見(jiàn)恨遠(yuǎn)的盞盞路燈，高舉一團(tuán)比排球大不了多少的朦朧微光，依稀領(lǐng)引激動(dòng)萬(wàn)分的全城市民，紛紛趕去城市中心的日塔廣場(chǎng)，即過(guò)去的南山公園。南山四周全拆遷了，如今已是市中心，黃金地段，寸土寸金。最近二十年來(lái)，太明城變高變大了，高樓林立，城市面積也擴(kuò)大了十余倍，城市中心早已遷移到南山一帶，山南那條小河經(jīng)整治后，更名為錢河；從此，太明城進(jìn)入錢河時(shí)代。早上五點(diǎn)多，整座太明城已是萬(wàn)人空巷，廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)市民守在凄風(fēng)苦雨中，翹首以盼，等待太明城人自己創(chuàng)造的太陽(yáng)，橫空出世，開啟光明新時(shí)代。
　　 六點(diǎn)整，滂沱大雨，日塔啟動(dòng)儀式如期舉行。
　　 啟動(dòng)儀式由氣象局徐懷日局長(zhǎng)主持。這位多年來(lái)被全市人民詬病的老局長(zhǎng)，今天終于揚(yáng)眉吐氣了。他走向主持臺(tái)時(shí)，按捺不住內(nèi)心喜悅的狂濤，左腳竟然會(huì)被右腳別了一下，差點(diǎn)跌倒；而給他撐傘的女秘書，先是小跑才能跟上他的腳步，后來(lái)他停頓時(shí)，她又傻不楞登地沖到他前頭，出足了洋相，臺(tái)下濺起一片笑聲。老局長(zhǎng)講話時(shí)，她目光來(lái)回橫掃臺(tái)下，大概在搜索家人和親戚朋友，但臺(tái)下密密麻麻的雨傘就像接天的蓮葉，雨幕又厚，壓根兒看不到人臉。
　　 隨后是劉晴常務(wù)副市長(zhǎng)講話。
　　 她在講話中回顧了建造日塔的始末。
　　 2013年1月，市里召開兩會(huì)，就有半數(shù)以上的代表提交了一份人定勝天的議案：既然太陽(yáng)不待見(jiàn)我們，那么我們就自己造個(gè)太陽(yáng)。對(duì)此，市里非常重視，決定順應(yīng)民意，啟動(dòng)建塔工程的申請(qǐng)立項(xiàng)、可行性論證、方案設(shè)計(jì)和資金籌措等實(shí)質(zhì)性工作。4月項(xiàng)目建議編寫完成并報(bào)送省計(jì)委。5月省計(jì)委批準(zhǔn)立項(xiàng)。10月向省計(jì)委提交建造日塔的可行性報(bào)告，并獲批準(zhǔn)。12月決定選用江南建筑設(shè)計(jì)院的日塔方案。2014年1月1日，在南山頂上舉行工程奠基儀式。
　　 這是我退休前一年的事情。
　　 氣象局自然被趕下山，太明城僅存的兩幢民國(guó)建筑夷為平地。這樣也好。說(shuō)實(shí)話，每天爬山上下班，我都怕了，常年下雨，雨水沿山徑滾下來(lái)，如同小瀑布，就是穿半筒雨鞋，水也照樣灌進(jìn)鞋里，鞋襪和褲管都濕了，有時(shí)候腳底一滑，一個(gè)不小心就倒地，更是渾身精濕。夏天還能忍，到單位換上備用的衣裳即可；冬天就麻煩了，里里外外都得換，換一回感冒一回。
　　 最要命的是，老房子陰森潮濕，外墻青苔，里墻白毛，到處漏雨，墻體都酥了；N多年前，就列為危房，卻遲遲不見(jiàn)維修，成天提心吊膽的。那些年同樣雨水太過(guò)充沛，山體吸飽了水，山上的百蟲無(wú)處躺藏，就無(wú)孔不入地爬進(jìn)房子里來(lái)避難；有幾次我取下掛在墻上的毛巾，夾層里竟趴著一條大蜈蚣，每次不得不細(xì)心檢查后才敢用。最可怕的一次，是資料室天花板掉了一塊，帶下來(lái)一團(tuán)粗繩，活的，嚇得我魂飛魄散，整個(gè)氣象局上演了一場(chǎng)大戰(zhàn)烏梢蛇的鬧劇。