【流年】誰是觀世音(賞析)
周末,曲靖降溫,很冷,向著取暖器,讀著李修文寫的《觀世音》這篇長散文,7748個字。我很喜歡,一點也不覺得長,讀過很多遍,尤其是在心情以及氣溫偏低的時候。
李修文老師以“我”在場的形式寫過很多普通人,他們的溝溝坎坎、生生死死、喜怒哀樂,其命運多變讓人猝不及防,然悲痛化成的黑暗里總有一絲光芒,讓人充滿了希望。他同情民眾,書寫人民,揭示眾生的陰暗不是他的目的,展示眾生的善才是他寫文的根本所在。
《觀世音》寫了兩個人,毫不相干的兩個普通人老秦和小伙子,然因為人生令人絕望的悲讓彼此有了聯(lián)系,這就是始終貫穿于全文的“道具”——一尊觀世音菩薩像。每每讀完,我那薄涼的心頓時升起一絲溫度,漸漸暖和起來,仿佛沐浴在冬日里的暖陽里。
一篇散文有如此的力量,讀一次撞擊心底一次。原來作者關(guān)注的正是我們關(guān)注的,正是我們身邊發(fā)生過的或正在發(fā)生的,亦或是與我們息息相關(guān)的,正在讓我們困惑的,無法排解的,特別是精神層面的東西。原來,李修文的散文是有心的,心的營養(yǎng)地就是人世間,心的營養(yǎng)源就是平民眾生。
我作為一名寫作者,深為李修文散文爆發(fā)出的思想力量撼動,同樣沉醉于他作品的美學(xué)力量。是的,我特別喜愛李修文散文寫法,散文敘事,散文語言。打開文本,不忍掩卷。
他的散文,讀完給我一新的感覺,發(fā)覺與以往的散文不一樣啊,不是形散神不散嗎?怎么讀下來都不散呢,人物描寫場景描寫故事情節(jié)伏筆細(xì)節(jié)活生生呢。也許,很多人有著疑問。其實,大可不必耿耿于懷形式這種東西,諸如我讀過他的《每次醒來,你都不在》《女演員》《我欲逢場作戲人》《堆雪人》等散文,我便讀出,他在開辟散文的另類寫作。我知道他首先是寫小說的,后來創(chuàng)作劇本去了。在人間煙火味里滾打摸爬幾年后,他再次回歸傳統(tǒng)文學(xué),他將小說創(chuàng)作的特點、劇本創(chuàng)作的特點融進(jìn)散文創(chuàng)作里,像講故事一樣創(chuàng)作散文。他的散文里“我”的作用巨大,有真實的我,有想象中的我,但這個我并非虛假,而是符合情節(jié)的真實的我,主觀色彩濃郁的我,現(xiàn)世與想象相融。正因為這樣寫,文變得好讀了起來,好懂了起來,引人了起來。一段時間,我很少讀散文。是的,現(xiàn)在,散文的同質(zhì)化很嚴(yán)重了,寫來寫去給人感覺似曾相識。
這正是我喜歡讀李修文散文的原因之一吧。
先來一一說些細(xì)的。
一、高超潤稔的敘事技巧,充滿了小說似的節(jié)奏感和曲折感。
1.善用環(huán)境制造需要的氛圍,適合主題的氛圍,畫龍點睛。
譬如《觀世音》第一段定調(diào),全文到底是一個什么情感氛圍呢?讀了第一段,已了然。
“雨是從天亮之前下起來的,一開始,雨水們只是零敲碎打,而后,伴隨著不時的雷聲,漸漸就狂暴了起來……店招被風(fēng)吹落,掉在了一輛自行車的后座上;旅館所在的破敗長街上,好幾個嬰兒都被雷聲雨聲所驚醒,扯開嗓子哇哇大哭了起來。在雨中,所有的人,就這么熬到了黎明時分?!蔽拿}一目了然,后文多處都處于急風(fēng)暴雨中,閃電光里,一切無處可藏,包括人性。這雨水仿佛人間煙火里悲痛的淚水,總也流不完。
2.給文章加難。作品寫淺了不行,沒有深度的文打動不了人心,得往難處寫。
第三四五段,寫到老秦丟失兒子了,人間災(zāi)難,尤其是人一生的三大難被老秦給撞上了。隨之男主人公患癌,痛苦的傷口上面撒了鹽。還有比這更痛的么?更苦難的么?
后來,老秦走了,紅梅賓館403房間的故事沒完,觀世音菩薩還未發(fā)揮作用嘛。于是,第二個主要人物小伙子登場了。故事就有了難度。這就是小說創(chuàng)作的筆法。
3.矛盾的心反復(fù)糾結(jié),絕望中抱有希望,希望破滅再次絕望。
兒子丟失了,找,撒盡錢財托人找,找不到,親自找,找不著。一次次失望,終于變成了絕望。聽同樣丟失孩子的人說求一尊觀世音菩薩像,會帶來好運。老秦這樣做了,依然找不著,再次絕望。終于,痛苦中的老秦像瘋了一樣,“沖到窗子前,抱起菩薩像,不由分說地砸在地上,剎那間,菩薩像便四分五裂了?!痹宜榱?,從悲痛中醒來,老秦又去求一尊。其實,在他的懷抱里,觀世音菩薩瓷像已經(jīng)換過好幾尊了。
4.善用轉(zhuǎn)場,像音樂過門(我不認(rèn)為是閑筆),我們知道,音樂中過門又稱間奏,是連貫兩段主題的旋律。
《觀世音》其實是兩大部分:一是用三千五百多個字,第一個人物老秦;二是小伙子住進(jìn)來了,第二個人物上。與小伙子有關(guān)的也就三千來字。中間部分,老秦離開,小伙子出場,這里的寫作需要功夫。作者僅用了近三百字的過門,但文章讀起來沒有突兀的感覺:換了幾個住戶,其實是緩沖階段。妥妥帖帖過門,讓讀者的心得以平復(fù),緩和。
作者這樣寫的:“老秦已經(jīng)走了好幾天了。”“四○三的房客卻沒有斷:先是來了幾個騙子……而后住進(jìn)一對中年夫妻……再往后,住進(jìn)了一個小伙子,終日里將房門緊閉。”第二個人物小伙子出現(xiàn)了。毫不相干的兩個悲情男人因為賓館403房間而有了聯(lián)系,人物自然地嫁接了起來。
5.細(xì)節(jié)豐滿,畫面感強(qiáng)。
精致言簡意賅的陳述,細(xì)致細(xì)膩的細(xì)節(jié)。僅用一小段(大概兩百來字)講明老秦失魂落魄的緣由(陳述),同樣僅用一段(也是兩三百字)簡明扼要交代二號人物小伙子要自殺的緣由。余下,都是細(xì)節(jié)。除卻這些和過門處,都是細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)是作品的生命線。由于大量的細(xì)節(jié)刻畫,仿佛布置了生動栩栩如生的場景,于是,文字活了起來,給我的感覺,仿佛我不在外面讀文章,而是在文章里的同行,不知不覺中,已是文中人,與文里人共命運,共呼吸,共疼痛,共悲喜,共生死,共掙扎,共同在黑暗里尋求光亮,共同在風(fēng)雨交加的漫漫長夜里等候黎明。
即使回憶,李修文也不是交代,不陳述,而是用細(xì)節(jié)展現(xiàn)畫面:“當(dāng)我踏出四○三的房門,我卻又分明看見了老秦,他似乎剛剛給我講完四川內(nèi)江那個曾經(jīng)和他同病相憐的人:‘你猜他后來怎么樣了?’又一次,在灰暗的燈光下,老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱,甚至得意地笑了起來?!逼鋵?,細(xì)節(jié)就是畫面。畫面感強(qiáng)文就好讀。什么是畫面?畫面藏在細(xì)節(jié)中,像電影鏡頭閃過。《觀世音》全文幾乎都是畫面。譬如:“大概是三點鐘的樣子,傾盆似的驟雨再度橫空出世,擊打著旅館的屋頂,聽上去,就像是滿山的亂石崩塌飛裂,一堆一堆,一座一座,轟鳴著奔向了山下的溪澗。”又如“我?guī)缀跏菓?zhàn)栗著拉開了房門,而四○三的房門又是虛掩著,我一腳將門踹開,沖進(jìn)去,哪里知道,眼前并沒有老秦,卻只有那個終日里閉門不出的小伙子……懷抱著一尊破碎的觀世音菩薩瓷像,正在不要命地哭泣?!?br />
6.“觀世音菩薩瓷像”這個道具就是一條線,在文里的戲劇化效果始終充滿全文。這條線,像串珠子一樣,把全文串起來了。
二、語言美。
雋秀優(yōu)美別致的語言,柔美意境美不勝收,沒有一句多余,沒有一詞多余,每一句話每一個詞每一個比喻都有它獨特的意義;耳目一新的修辭,很美,富有意味;活生生的豐富的內(nèi)容,飽滿的思想。他總在描摹、總在打比方、總在聯(lián)想、總不忘通感手法。隱晦難懂的句子、隱晦難懂的句意沒有。短句多,長句少,所以讀起來朗朗上口,有一種韻律感,富于感染,富于視角感受,有很強(qiáng)的美學(xué)表現(xiàn)力沖擊力,直通心底。譬如“那些隱約的火焰就像一塊塊燙紅的烙鐵,被舉起,被按下,被牢牢釘在了密不透風(fēng)的雨幕上?!痹偃纭懊恳换囟贾粫匆娝盟飘?dāng)初的老秦一般,坐在窗前的凳子上,將雙腳蹺起,高高地放在窗臺上,紋絲不動,一語不發(fā),就像是被石化了?!钡鹊?,詩意般的敘事美輪美奐,意味無窮。
三、人物形象個性飽滿豐富。
也許有人說,這不是講散文么?怎么說起人物塑造呢?是的,讀了李修文的散文,我知道人物塑造在他的散文里是可能的。老秦的人物塑造、小伙子的人物塑造,都非常恰好地烘托了作者的情感表達(dá)。人物虛實結(jié)合相融。實處:在場散文,我在場,我的眼見,我的感悟;虛處:我在暗處,或想象情節(jié)但是真實體驗,始終是寫人物經(jīng)歷的升華與體悟的升華。于是,活生生的人物形象立起來了。
四、用匍匐的姿態(tài)書寫人和生命。
散文里的我也是普通的,沒有高出主人公多少。并沒有低看,更沒有高高在上,恰好是眾生一員,像文里的老秦小伙子一樣。
老秦、小伙子,無疑是天涯路上斷腸人,僅為眾生苦難的點滴。并非到處是歲月靜好,有詩與遠(yuǎn)方,還有為生計艱難地堅持,在各色苦難中煎熬等待。他點贊堅韌的生命,他憐憫普通人艱難生活。惟有用匍匐的姿態(tài)書寫人和生命,才能體悟感同身受社會中的各種壓抑人的氛圍、環(huán)境與現(xiàn)象,讓人讀來感觸至深。
文極富哲思,深刻剖析人物命運,揭示人間苦難真相,眾生生存狀況本真,皆有痛苦與絕望。文旨在拯救,救贖,充滿了悲憫情懷。
結(jié)尾的升華,盡在于此:“觀世音菩薩,到底還是大慈大悲?。 ?br />
讀完才知道,哪來的觀世音?觀世音無非是他文章里的道具而已。挽救蒼生,拯救眾生苦難,觀世音在自己心中,善良的心、善良的舉動才是觀世音,總是在救人的老秦才是觀世音。
度己亦度人,老秦自己與自己和解了,自己才是自己的觀世音。他雖然沒有能拯救自己的兒子,但是拯救了別人的兒子。
讀者,歸根到底被作者帶上了岸。
誰是觀世音,這個題目富有深意。既設(shè)下懸念引人思考,又暗含了賞析作品的主題。整篇文章,耐品,耐讀。
欣賞佳作,問好山哥。
李修文的作品我甚是喜歡,最先讀的是《每次醒來你都不在》深深打動了我,因而讀了好幾篇。
他的作品給我一新,眼前一亮,彷如來到新的境界,頗有收獲。
謝謝如玉編輯,那么及時,那么精準(zhǔn),那么暖心!
讀完山地老師的文,我又特地到百度去搜了李修文老師的《觀世音》看,那文章,確實是寫得易懂好讀,特別是文章的最后部分,巧妙地擺出了觀世音菩薩和觀世音菩薩座底下的那一封信,信,救贖了一個與自己有著同樣苦難命運的人,也是救贖了一個面臨破碎的家。
李修文老師的文好讀,只可惜他沒有到江山流年來有文發(fā)表,這并讓我想讀他的文章而増加了一點點難度,是要到百度去搜才可以閱讀分享。
山地老師的文章我喜歡讀,不管是散文,還是小說,亦或是像《誰是觀世音》這樣的文章賞析,我都喜歡看,因為,山地老師的文,小說寫的都是很接地氣的平民百姓,散文寫的都是自家自個的親身經(jīng)歷,細(xì)致入微的賞析,寫得更是面面俱到,讓人讀完還會忍不住的要去找原文看,受益匪淺啊,受益匪淺!
用心的點評,溫暖的鼓勵,實誠的話語,令我感動。
特殊時期,保重啊!
問好山地兄,祝新年快樂,幸福如意,兔年笑口常開!
自己才是自己的觀世音。
謝謝,保重!
讀文是最好的學(xué)習(xí),讀山哥的文更是。祝福山哥。
謝謝你夸獎,李修文的《觀世音》值得一讀。
向老姐樂觀的生活態(tài)度學(xué)習(xí)!