春節(jié)，百節(jié)之首，亙古至今被當作一元復始，萬象更新的好日子，千百年的循環(huán)往復，構成了我們對于春節(jié)濃濃的中華民族身份認同，承載古人的記憶，跨越了時空，傳遞著我們共同的家國情懷。
　　 臨近春節(jié)，遠在貴州老家的父親接連打了好幾個電話，一遍遍催問我回不回家過年。我在電話中幾次三番含糊不清，因為孩子沒有放假，公司年會還未召開，我給不出確切的答案，著實讓七十多歲的老父親為難。
　　 父親催問最主要的原因是確定“殺年豬”的日子。自殺豬匠大伯父去世后，要殺年豬需到幾里以外鄰村去請人。父親的意見很明確，如果我們回家過年，就等回去后再殺；如果我們不回去過年，家里就提前聯(lián)系殺豬匠。這本是一件小事，卻讓老父親如此糾結，罪魁禍首還是新冠疫情。
　　 疫情三年，孩子們已經有四年沒有回老家過年了，這三年中，父母親每年都要喂一頭大肥豬，每到年底都因疫情多點散發(fā)，總是回不去，讓父母望眼欲穿，失望至極。今年國家調整了疫情管控政策，父母親好不容易盼來了我們回家過年曙光，豈能放過？三番五次在電話中催問也在情理之中。
　　 過年殺年豬，是我們當?shù)剞r村一項重大的習俗，是農民對自己辛勤勞作的獎賞，是一年來風風雨雨的真情釋放，更是一家人團圓團聚的象征。
　　 從記事起，我們家每年都要喂幾頭肥膘體壯的肥豬，一頭農忙時節(jié)殺掉賣錢，補貼家用；一頭到臘月殺來過年，讓全家人有肉吃。那時候，我們小孩子總盼望過年，盼望殺年豬！只有過年才能敞開肚子飽吃一頓。
　　 現(xiàn)如今，村里的年輕人都已進了城，留下的空巢老人年老體衰，已經再無能力喂養(yǎng)生豬。我的父母親雖然七十有余，身體硬朗，每年雷打不動要喂一到兩頭大肥豬，年末必定要殺一頭過年豬。
　　 我媽曾透露，她們現(xiàn)在喂豬，不單純是為了過年飽吃一頓大肉，而是想用一頭豬來拴住我們漂泊他鄉(xiāng)的心。每每父母和我的孩子們電話聊天時，都少不了要叮囑一句：“今年和爸爸媽媽回來過年，我給你們喂了一頭大肥豬”。
　　 父母每次說這句話，孩子們雖然一知半解，不明就里，但我心里跟明鏡似的，這是父母親對子女的愛轉嫁到了孫子身上。對于農村人來說，能吃上肉就算是幸福生活，即使是現(xiàn)在看來，這也是大家公認的幸福指數(shù)。我們童年的記憶就是從殺年豬開始的。
　　 記憶中，我們村寨家家戶戶都喂有豬。一進入臘月，左鄰右舍都把“殺年豬”一事提上日程。大伯父是我們本村和鄰村唯一的殺豬匠，每天忙得不亦樂乎，如果大家不提前和他約定，排出殺豬日程，否則有肥豬也吃不成肉。
　　 記得有一年臘月，大伯父從早忙到晚，一天殺了將近十頭豬，累得病倒了。之前約定好的幾戶人家，天天上門催促，把大伯父愁得苦不堪言。大伯父為了那份誠信，無奈之下，臨時收了兩個年輕“徒弟”。每天就由“徒弟”攙扶著去幫人家殺年豬。在他的精心指導下，其中有一個徒弟很快學會了他的手藝，不到半個月自己就能獨擋一面。大伯父才因此輕松了不少。
　　 童年時期，我和小伙伴們最高興的事兒莫過于殺年豬。和大伯父提前確定好殺豬時間后，父親和母親就開始忙著挑水、劈柴，商量著請哪些人幫忙拉豬，請誰來吃刨湯肉（殺豬飯）……我們小孩子聽到這個激動人心的消息，幾乎是一夜難眠，盼望著天早點亮，大伯父早點來。
　　 我媽媽喂的過年豬，是清一色的純天然綠色有機豬。從小豬仔開始，全是用煮熟了的糧食進行喂養(yǎng)，每天的豬食人都能吃，根本不存在豬飼料、添加劑。肉質鮮嫩，吃在嘴里，馥郁濃香，妙不可言，總給人一種回味無窮的感覺。
　　 第二天清晨，我們通常和父母親一起起床，還沒等我們早餐下鍋，拉豬的人也陸續(xù)到了。有的燒水，有的劈柴，有的準備吊肉的繩子，有的準備殺豬凳……反正每個人都不閑著。待鍋里的水煮沸，一行人跟隨大伯父走進豬圈。按照分工，前面兩人，一人拽一只耳朵，后面一人抓住豬尾巴，殺豬匠大伯父用鐵鉤鉤住豬的下巴，四個人齊心用力，一頭重達幾百斤的豬，輕松就從豬圈被拽到了院子里。
　　 寬敞的院子里還等候著好些人，這時大家蜂擁而上，硬生生將大肥豬裹挾到了殺豬凳上，死死按牢。豬恐懼地發(fā)出凄厲的嚎叫，那聲音頓時在寂靜的鄉(xiāng)村山間回蕩，仿佛在向世人宣告“過年了”。
　　 殺豬匠大伯父可不管這些，他趨前一步，嘴巴咬著一尺多長的殺豬刀，兩個手指伸進豬鼻孔，使勁往上一扳豬的上唇，右手撣掉豬喉管的塵土，或用清水洗兩下，接著抬手從嘴上取下磨得白晃晃的鋒利的殺豬刀，一刀捅入豬的喉管，順手拔出，把帶血的殺豬刀再放回嘴上叼好，雙手抱緊豬頭，豬血“嘩嘩嘩”地淌進早已準備好的菜盆里。在放血這個當口，父親會點香燃紙和放一串鞭炮，一是為大肥豬送行，二是祈禱上蒼保佑來年五谷豐登，再喂大肥豬。
　　 等放完血，豬也不再動彈。殺豬匠大伯父取下刀，在豬的一條后腿上切開一道口子，然后把一根長長的鐵梃杖，貼著腿皮往里捅，將豬身的主要部位捅個遍。接下來，他俯下身子，一只手攥住豬后腿，另一只手揪住刀口處翹起的皮子，用嘴巴對準刀口，使勁地往里吹氣。
　　 他在吹氣時，幫忙的人也不閑著，用捶衣棒不停地在豬身上捶打，讓空氣均勻攝入，不大一會兒功夫，豬全身鼓脹得梆梆硬，再用麻繩捆住刀口，前期工作就算完成。隨著科技的進步，現(xiàn)在殺豬匠都不再用嘴吹，將自行車打氣筒改裝成吹氣筒，將針頭扎進豬腿上，下壓打氣，既省時又省力還衛(wèi)生。
　　 接下來就是燙毛刮毛。在眾人的幫助下，把鼓脹鼓脹的大肥豬抬到大木盆里。按兩人一組分工，一人往豬身上淋開水，一人用尖刀褪毛。眾人齊心協(xié)力，勠力同心，一頭毛豬瞬間變成了油光水滑的無毛大白豬。再接下來就是開膛破肚、分解四肢、翻洗內臟。
　　 不會翻洗內臟的人也不閑著，迅速從殺豬現(xiàn)場轉戰(zhàn)到廚房，淘米、洗菜、燒火、切肉、炒肉、燉肉，不大會兒功夫，濃郁的肉香充滿了整個屋子，我們小孩子經常被肉香逗引得口水橫流。炒菜的伯母、嬸嬸會偷偷塞給我們一塊，我們會很自覺的躲到一邊，偷嘗這人間的美味。
　　 殺豬了，來吃刨湯肉的人一般都特別多。大伯父家七口人、二伯父家四口人、四叔家五口人，還有平常和我們家關系密切的鄰居、鄰村的親戚，全部都會來，擺五、六張飯桌都不一定能坐下，如同舉辦一場小型酒席。
　　 飯菜熟了，大家圍坐在一起，不分男女，推杯換盞，說著一年來的收獲，說著天南地北。屋外，寒氣襲人，屋里，溫暖如春。笑聲夾雜著喧囂聲，一片祥和。
　　 最高興的要數(shù)小孩子。這一天，來吃飯的大人不僅不阻止小孩子上桌吃飯，反而要給小孩子安排一張飯桌，如果一張不夠坐，就兩擺張，保證每個人都能圍桌吃飯。每張桌子上都擺滿各種各樣豐盛可口的肉菜，讓孩子們盡情享用。
　　 大人們這一天顯得格外寬宏大量，不在乎孩子的吃相，只要桌上的菜碗空了，繼續(xù)盛滿，保證讓所有人吃個夠。
　　 美好的童年已經一去不復返，我們一個個都長大了，離開了家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，不過年也能吃到豬肉，市場上的豬肉比比皆是，相中哪個部位隨便買。所以，即使到了殺年豬的時候，也沒有了從前的熱鬧和欣喜。
　　 又到了殺年豬的季節(jié)，總會想起老家鄉(xiāng)村“殺年豬”的往事。那時或許因為貧窮，農人把“殺豬”當成了一件大事。現(xiàn)如今，大伯父已去世，他的徒弟也跟隨孩子進了城，喂頭年豬都找不到殺豬匠。至此，村里喂豬的人家越來越少，年味越來越淡。現(xiàn)在殺年豬、吃豬肉，除了慶祝豐年的意義之外，只剩下了一種情懷。這種情懷里充滿回憶、充滿溫馨、充滿歡樂、充滿幸福……
　　 時間的長河，可以卷走身邊的人和事，模糊過往，但沖刷不掉那些刻骨銘心值得緬懷的美好記憶。那些在鄉(xiāng)村里已然銷聲匿跡的場景是我記憶里的珍藏，大伯父殺年豬的音容笑貌在我的腦海里歷久彌新的留存。
　　 殺年豬還在繼續(xù)，生活還在輪回。父親等待我?guī)е拮雍秃⒆右患胰嘶厝⒛曦i，這是一種情懷，是根植于鄉(xiāng)土的濃郁鄉(xiāng)情，是溫馨的親情和淳樸的人情味，更是中國傳統(tǒng)農耕民俗文化的傳承。
　　 現(xiàn)如今，殺年豬這種約定俗成的傳統(tǒng)民俗，正在質樸的鄉(xiāng)村里慢慢地消失，不知道這是時代的進步還是退步。老父親幾次三番催促我?guī)Ш⒆踊丶覛⒛曦i，是想讓新生一代更多了解和認識家鄉(xiāng)固有的農耕文化習俗，體味傳承千年的那種返璞歸真的生活樂趣，并將殺年豬這個村落文化和民情民俗沿襲傳承下去。
　　 2023年1月12日山西原平