我以前對(duì)小時(shí)候過年的記憶，除了熱鬧就是忙，現(xiàn)在回想起來，還需加上一條，那就是窮。雖然沒有像魯迅《庚子送灶即事》說的“只雞膠牙糖，典衣供瓣香”那么窘迫，但也是窮其所有。不過，俗語(yǔ)說的是，富也過年，窮也過年；富家富忙，窮家窮忙。
　　 一進(jìn)臘月，年前的準(zhǔn)備就上了日程。不用開會(huì)分工，每個(gè)家庭成員都會(huì)自覺地?fù)?dān)負(fù)起自己該擔(dān)負(fù)的那份責(zé)任。
　　 父親主要是想盡千方百計(jì)增加點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入——賅人家的欠款年前是要還的；怎么也要置辦點(diǎn)年貨，起碼要割上幾斤豬肉，添點(diǎn)油鹽醬醋，買上紙馬香燭對(duì)聯(lián)門神灶王爺年畫和鞭炮之類，還要打上斤兒八兩的散酒；可能的話，還要給穿著補(bǔ)丁衣服的兒女們買塊衣料或圍脖頭巾棉帽新鞋什么的。
　　 那個(gè)年代可不像現(xiàn)在，只要?jiǎng)觿?dòng)腦子或是出點(diǎn)力氣就會(huì)換來收入。山村人家能換錢的東西無(wú)非是一頭豬，三五只羊、六七只雞和或多或少的山果，再就是賣點(diǎn)柴草了。雖然生產(chǎn)隊(duì)年終決算時(shí)也分錢，但那時(shí)的分配原則是“人七勞三”（分糧時(shí)七分按人口，三分按工分），一些人口多勞力少的人家，往往是沒白沒黑的忙活一年，決算時(shí)能分到三、五元錢就很不錯(cuò)了，有些時(shí)候還要倒找給生產(chǎn)隊(duì)錢。羊是不能冬天賣的，那時(shí)正是瘦的時(shí)候，肉的味道不好，很少有買主，也賣不上價(jià)錢；母雞是家里的搖錢樹，平時(shí)打油買鹽還指望它們下的那幾個(gè)雞蛋；即使有一、二只公雞，也是買小雞時(shí)就準(zhǔn)備自家過年用的；那辛辛苦苦養(yǎng)了一年的肥豬，雖然能賣七、八十元，但除去養(yǎng)豬的成本，也就剩個(gè)二、三十元而已，那錢可不能用在過年上——先要把賅人家的錢還了，再買上頭豬仔，然后把早就想了又想，不辦不行的事辦了，也就所剩無(wú)幾。日常生活中就是沒有蓋房子、辦婚嫁等大項(xiàng)支出，親戚之間的人情往來，打油買鹽，買供應(yīng)糧（上級(jí)分配的救濟(jì)糧），兒女們的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)（雖然很少），等等，也就是靠賣點(diǎn)兒水果和柴草之類。
　　 冬天能賣的水果一般只有柿餅。之所以放到年底才去集市上賣，一是年集比較好賣，價(jià)錢也好些，二是如果早賣，那錢是留不到過年的。
　　 賣柴草是很辛苦的事。逢集的頭一天晚飯前后，摸黑把積攢了很長(zhǎng)時(shí)間的柴草劈好捆好，第二天早晨雞叫三遍就起床，帶上幾個(gè)干煎餅，一口氣挑到幾十里外的集市上。記得當(dāng)時(shí)一般是二元左右一秤（一百斤），所以，就是挑上一百幾十斤，也賣不了幾個(gè)錢。等賣完柴草山貨，會(huì)享受一點(diǎn)的人去買一碗葷菜湯，不舍得花那幾角錢的人，就找一個(gè)背風(fēng)的地方蹲下，啃自己帶的干煎餅，或花一、二分錢買碗白開水，將剛吃進(jìn)胃里的干煎餅軟化一下。然后去逛集市。先割上幾斤豬肉，買上幾斤芹菜芫荽，再到年畫市看看，買上張喜慶的年畫或香燭紙馬，最后再到鞭炮市場(chǎng)看會(huì)兒熱鬧，買上幾掛鞭炮。當(dāng)然，也有什么都舍不得買的，賣完柴草扛起扁擔(dān)就匆匆回家，回去后還能到生產(chǎn)隊(duì)干半天活呢！
　　 母親則忙著縫制衣服和準(zhǔn)備年后吃的食物。
　　 20世紀(jì)60年代，我們那里的農(nóng)村人還很少穿的起機(jī)織的細(xì)布，特別是冬天穿的棉衣棉褲，幾乎全是自家紡織出來的粗棉布。由于生產(chǎn)隊(duì)棉花種的少，紡紗織布縫衣又極為艱辛復(fù)雜，加之那時(shí)家家孩子多，所以能在過年穿上一件新衣服，哪怕只是一雙新鞋或是新襪子，也會(huì)非常高興。為此，母親們不知要熬多少個(gè)夜晚。我家男孩多，所有針線只有母親一個(gè)人做，經(jīng)常是臘月二十八、九的晚上還要忙活。有時(shí)我一覺醒來，迷迷瞪瞪看到輕輕搖動(dòng)的煤油燈焰旁，母親還在聚精會(huì)神的飛針走線，橙紅色的燈光映在她慈祥的臉上，眼神里透著期盼，好像看到了孩子們穿著暖暖和和的新衣服時(shí)歡天喜地的樣子。
　　 準(zhǔn)備年后的熟食也是件大活。老家有個(gè)風(fēng)俗：正月初十（石頭生日）以前，一般是不能動(dòng)碾、磨等加工器具的，因此，年前必須準(zhǔn)備下能吃到正月初十的熟食品。我們的主糧是地瓜干煎餅。煎餅的加工很費(fèi)功夫：頭一天下午，將地瓜干用碾子碾成蠶豆大小后，用水浸泡一夜，第二天早晨天不亮就要起來，用石磨將浸泡好的地瓜干磨成糊糊，六、七口人的飯量，要磨一個(gè)多小時(shí)。磨完后，再用鏊子將糊糊一張一張攤成煎餅。一般過了臘月初八，就要每天多攤上一些，除了夠當(dāng)天吃的外，還要剩余一部分積攢起來，留作年后食用。到了年底，家家的煎餅笸籮上都有厚厚的一摞，或是一大半瓷缸。
　　 孩子們自然也加入到忙年的行列。?學(xué)校放了寒假，回到家后把書包一扔，就整天幫著大人們推磨推碾喂豬喂羊拾柴。
　　 為了節(jié)省點(diǎn)加工費(fèi)用和賺些麩子，同時(shí)也能吃到好些的麥面，過年用的面粉大都是自家加工——將撈（淘洗）好的麥子涼到水分適宜時(shí)，就動(dòng)員全家的力量用整天的時(shí)間用石磨磨。那是個(gè)單調(diào)又很累的活。也有少數(shù)人家養(yǎng)頭驢用以拉磨，但平時(shí)的飼養(yǎng)也很麻煩。此外，還要碾一些小米面，地瓜面、糕面之類，以做各種過年的食品用。
　　 除了每天推磨、推碾外，更多的時(shí)間是拾柴火。因?yàn)樽瞿觑堃獰芏嗖癫?，而且還要備些年后燒。雖然住在山里，但燒柴也不是很容易的事。地里的莊家秸稈，除分給各家少量的地瓜秧和高粱桿外，其余全部被生產(chǎn)隊(duì)留作喂牛喂羊喂驢；山坡上草，田野里的樹木，全都是集體的，我們只能摟些樹葉或薅割些生產(chǎn)隊(duì)割后剩的雜草，況且，我們這些貪玩的孩子，一天也撿不了多少。多虧林場(chǎng)每年冬季都組織修剪黑松，能分得一些松樹枝，平時(shí)有了些柴草儲(chǔ)存。
　　 過了小年，家家戶戶就進(jìn)入了忙年的高潮。在生產(chǎn)隊(duì)一口氣干到了年底的男人們，只要沒有上級(jí)統(tǒng)一組織的水利、農(nóng)田工程建設(shè)，也可以請(qǐng)一、二天假，籌辦一下過年的事了。
　　 一年一次的衛(wèi)生大掃除大都在臘月二十四、五進(jìn)行。先是清理一下院子里外房前屋后，將一年來積攢的垃圾或是掩埋，或是燒掉，再挑些干凈的沙土鋪撒覆蓋在庭院里，道路上，院里院外頓時(shí)就有了些新的氣象。室內(nèi)的衛(wèi)生重點(diǎn)是掃屋，那是件很臟很難干的活，一般都是父親自己干。先找一根長(zhǎng)竿，在長(zhǎng)桿的一頭捆上把掃帚，穿上雨衣，戴上斗笠和他從部隊(duì)帶回的那副風(fēng)鏡，然后獨(dú)自一人在屋里清掃。不知為什么，那時(shí)屋里的蜘蛛網(wǎng)特別多，有圓形的、三角形的、網(wǎng)狀的、布狀的，旮旯里，墻壁上，頂棚上，房梁上，到處都是。等把房屋所有地方清掃一遍，掃帚頭上就纏滿一大團(tuán)。灰塵更是少不了，一掃把下去，“噗”的就起來一團(tuán)。最難打掃的是“鍋屋”（灶房），我們那里的風(fēng)俗，家家戶戶的鍋屋都沒有煙筒，常年煙熏火燎使得房屋內(nèi)像涂上了一層黑漆。有一年父親還去北山頂上挑回來些白土粉刷了一遍。把里里外外打掃完后，還要清洗各種餐具、器皿。平時(shí)很少用上，早被塵封的不見原型的鍋碗瓢盆、盤盞杯筷、酒壺茶碗、傳盤（端菜用的木盤）香爐等，這會(huì)兒被一股腦兒找出來，洗刷的干干凈凈后裝進(jìn)筐里備用。
　　 “二十五，做豆腐”。如果不是結(jié)婚辦喜事或是修屋蓋房，每年也就只做這一次。這不僅是不舍得那么多的豆子，也因?yàn)閷?shí)在太麻煩——老早就要準(zhǔn)備好點(diǎn)豆腐的鹵水，和鄰里們預(yù)定好過濾豆?jié){用的“過床子”。加工時(shí)，先將泡好的豆子磨成豆沫糊糊，再將豆沫糊糊盛進(jìn)紗布包袱過濾出豆渣，然后將過濾出的豆?jié){放入鍋中加溫。點(diǎn)鹵水是個(gè)技術(shù)活，不僅要掌握好火候、溫度、時(shí)機(jī)，還要掌握好點(diǎn)入鹵水的量，這不僅影響到出豆腐的多少，也影響著豆腐的口感質(zhì)量。點(diǎn)鹵水時(shí)，一般不允許多余人在場(chǎng)，在場(chǎng)的人也要屏氣息聲，讓人感到有點(diǎn)兒神秘。等鍋里的豆?jié){凝結(jié)成塊狀的豆腐腦后，就迅速出鍋，盛進(jìn)鋪好紗布包袱的竹篩里并用重物壓實(shí)。開包前的第一件事便是過稱，計(jì)算一下每斤豆子出了多少豆腐，年前年后也就多了一個(gè)家常里短的話題。
　　 臘月二十六、七，開始買肉、殺雞、蒸糕、蒸饅頭。不管有錢沒錢，割上幾斤豬肉是必須的，經(jīng)濟(jì)寬松、舍得花錢的人家有時(shí)一買就是十幾斤、幾十斤。政策寬松些后，有時(shí)十幾家合伙自己宰殺一頭豬，只要不出去賣，就不會(huì)收稅。雞是自家養(yǎng)的，至少要?dú)⑸弦弧芍?，或是剁碎了炸丸子，或是收拾干凈后連買的豬肉一起暫先掛到房梁上。海水魚不是每家都能買的到——不是僅僅因?yàn)橘F，而主要是在那個(gè)什么都憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，集市上沒的買，供銷社門市部也只有些小雜魚干咸巴魚之類。我家沾父親是個(gè)老復(fù)員軍人的光，每年春節(jié)供應(yīng)兩條七、八兩重的白鱗魚。買回家后，就惹得貓們白天黑夜盯著房梁可憐兮兮的叫個(gè)不停。當(dāng)然還要蒸上幾鍋饃饃、卷子、米面（發(fā)糕）、年糕之類。饃饃、卷子、米面都有白、黑兩種，一種是麥子面的，一種是地瓜面的；年糕也有兩種，一種是純黍子面的，另一種是在黍子面里摻上一些切碎的地瓜塊，像蒸發(fā)糕一樣攤在篦子上，蒸熟冷卻定型后，切成四四方方的小塊，吃起來有些地瓜的甜味。這個(gè)時(shí)候，我們的任務(wù)是燒火?？粗鵂t膛里歡快跳動(dòng)的火苗和鍋蓋上面升騰彌漫的白色蒸汽，過年的那種喜悅、期盼也在心中升騰著。
　　 煮、炸通常是在臨近除夕的最后兩天。炸“麻花”和“棋子塊”是母親每年都要做的一種點(diǎn)心。母親炸的麻花和棋子塊香、脆、甜，樣子又好看，是我們每年一次的享受。炸麻花用的面是用烘柿子和的——秋后，將樹上的柿子連枝折下，捆成一束束掛在房梁或房墻上，不用多少天，那些柿子就又紅又軟，吃起也特別甜。?煮肉、炸丸子是各家必備的兩種年菜。將大塊的豬肉煮熟后，先切出一、二塊帶皮的大塊方肉，留作供祭使用，其余切成片狀，肥瘦混在一起，盛在盆里隨用隨取。煮肉的肉湯也不能浪費(fèi)，撈出熟肉后，將早就切好的大盆蘿卜片和白菜倒入肉湯鍋里，煮成八、九分熟，吃的時(shí)候，將上面覆著一層白油的涼菜加溫就行了。丸子的種類很多，蘿卜丸子、豬里脊肉丸子、雞肉丸子每家必備，有時(shí)還炸些魚肉丸子和豆腐丸子。那些天，小山村里到處彌漫著誘人的香味。
　　 當(dāng)然，還有很多需要拾拾掇掇的家務(wù)活，都必須在年前干完。本來忙年是件快樂的事，卻往往讓大人們急躁心焦。等這一切就緒以后，二十多天的忙碌才算告一段落，盡管除夕那天還是很忙，但那是屬于過年的內(nèi)容了。
　　 改革開放后，山村人家也逐步富裕起來，吃的、穿的、用的都跟上了城市的步伐，用村里人的話說，現(xiàn)在的日子天天像過年。住房條件、生活習(xí)俗也有了很大改變。現(xiàn)在過年，再也不用像以前那樣提前忙活，但是，對(duì)于我們這些從那個(gè)年代過來的人來說，不再忙年的年，總感到少了點(diǎn)兒什么，盡管誰(shuí)也不愿意再回到過去。