秋天，是一個成熟收獲的季節(jié)。每當走進村莊，我常常會被農(nóng)家院子里的一個個大小各異的玉米罐罐所吸引。這些立在農(nóng)家院落的玉米罐罐，里面盛滿了農(nóng)家人的希望，也裝滿了人們滿滿的幸福，彰顯出農(nóng)家人的日子，一年比一年豐盈。
　　 每當看到罐罐里裝著金燦燦的玉米棒子，我的眼前就會浮現(xiàn)出一個畫面，這畫面儲存在我的記憶里很多年了，至今親切的不能忘懷。它是我兒時的一個即幸福又苦澀的記憶。記憶中外婆家的小院，門前總是掛著紅彤彤的辣椒，院子中心一個個裝滿玉米的罐罐。菜園里種有花草、樹木、綠瑩瑩的蔬菜，還有一群雞覓食逗樂。豬崽撒歡，羊兒“咩、咩、咩”、老?！斑柽柽琛钡慕新?。這情景陪伴我從童年走向少年，給我留下很多美好的記憶。但最讓我難以忘懷的是外公搭設玉米罐罐的情景，那份專注，那份神態(tài)，那份嫻熟，那份辛苦，至今縈繞我的眼前揮之不去。
　　 第一次見外公搭設玉米罐罐，還是在上世紀七十年代末剛包產(chǎn)到戶的第一個秋天，也是包產(chǎn)到戶后的第一個豐收年。眼看著黃橙橙的玉米棒子即將收割歸倉，但家里卻無處儲存，外婆又欣喜又著急。喜的是終于盼來了好年景，有了自己的田地，自己的收成，終于結束吃不飽肚子的日子。憂的是這么多玉米棒子收回來往哪里放呢？于是外婆天天催促外公趕快搭設玉米罐罐。
　　 那時候，五十開外的外公，身體健壯敏捷，干活麻利。一天清晨，吃過早飯，外公拿上鐮刀、斧頭、麻繩，拉上架子車。架子車上坐著舅舅、小姨、我和弟弟，我們?nèi)淞掷锟沉鴺錀l。外公拉著車，我們則嘰嘰喳喳高興地嚷個不停。到了樹林，看到一個個長得直溜溜的柳樹，我想，這么高的樹外公該怎么爬上去呀？正在這時，只見外公腰上扎一根麻繩，一把鐮刀插在麻繩里，不一會兒工夫，外公“哧溜、哧溜”便爬上了樹。爬到樹枝密集處，便一刀一刀往下砍柳枝。我和小姨、舅舅則在樹下將枝枝一根根碼整齊。
　　 顯然，一棵樹上的枝條是不夠的，外公又“哧溜、哧溜”下來，又爬上了另外一棵樹。一天的時間，周而復始很多次，終于砍下了幾大孔粗細不一的樹枝。下午吃飯時，外公用架子車將枝條又一車車運回家。一時間，院子里一下?lián)頂D不堪。此時，外公也累得腰酸背痛，躺在床上不停地呻吟。看著外公勞累過度，疲憊不堪的樣子，我好心疼外公！但是，靠一天準備的料顯然是不夠的。第二天、第三天，我們依然跟著外公去砍柳條。連續(xù)四天，外公終于備足了搭設玉米罐罐的料。
　　 第五天，外公顧不上歇息，便開始在院子里籌劃玉米罐罐的前期準備。首先他開始整理這些亂糟糟的柳條。他先將大同小異的枝條整理在一起，用鐮刀削去那些多余的枝丫枝蔓，再端來盆水，將枝條泡進水里，過一個多小時后再撈出來，平鋪在一塊木板上晾曬。
　　 我不解地問外公為啥要用水泡柳條？外公說用水泡過的枝條有韌性且不會變形。哦，我恍然大悟。隨后，外公開始整理罐罐基礎。罐罐的樣子有很多種，有正方形、長方形，圓形、橢圓形、八卦形，不管是什么樣子，都要根據(jù)各自的愛好和院子的大小以及糧食的多少，來決定罐罐的大小尺寸。由于外公家院子小，便選擇了一個正方形的罐罐。首先，他在地上用麻繩放好形狀，又用粉筆將形狀畫下來，四個角是比較粗的木樁，木樁的基礎一定要深，這樣柱子才能穩(wěn)固。挖好基礎后，再將30公分的木樁立在挖好的基礎四周。柱子一定要垂直，否則，編出來的囤子就會傾斜。柱子基礎夯實后，用較長的枝條將柱子周圍連接并用鐵絲、釘子進行固定，這樣做可以起拉接作用。編前，一定要把基層編制好，應離開地面三十公分，這樣，糧食放進去會起通風防潮作用。基層編好后，用較粗的枝條每隔十公分固定在四周檁條上，就可以用較細的枝條編。一個枝條上，一個枝條下，依次往上編，當編到所需高度時，就可以把邊上用枝條收起。深秋的天夜長天短，再則也未通電，只能靠白天有限的時間編。這樣一個罐罐，前前后后編了整整五天。由于罐罐的材料用水浸泡過，編成后不能馬上裝糧食，等晾曬幾日后，便可裝糧食。
　　 經(jīng)過幾天陽光的暴曬，玉米罐罐干爽了不少，外婆的臉上笑開了花兒，這是我見到外婆最開心的一次笑。開始裝玉米啦！我們幾個娃娃兩人一組，用籠子往罐罐邊抬玉米，外公則站在高高的梯架上，外婆站在梯子上，從吳旻手里接過籠子，又遞給外公。一籠籠玉米，被外公“刷刷刷”地倒下，那聲音聽起來真悅耳。一個上午，高高的一地玉米終于裝進了罐罐，剛好和上邊緣平齊。為了便于排水，外公用圓木做了個人字架，用釘子固定上面，用檁條做了個斜坡。外公又拿來玉米桿鋪在斜坡上，罐罐頂部被圍的嚴嚴實。為了防雨，下雨時，可以用雨布鋪在玉米稈上，以免雨水灌進囤子，使糧食發(fā)霉。天晴陽光充足時，揭去塑料布、玉米桿，讓太陽照進罐罐，通通風，曬曬糧食，讓玉米保存的更干爽長久。
　　 看到一個褐色的玉米罐罐靜靜的立在院落，院子一下顯得很擁擠，但也不影響我們玩耍。就這樣，玉米罐罐成了我們幾個隔輩娃娃，玩耍的好去處。我們經(jīng)常在罐罐旁邊藏貓貓，捉迷藏，一陣陣嘻嘻哈哈快樂的笑聲，灑落在小院，留下了多少美好的記憶。而今，外公外婆已經(jīng)長眠大地，但那生活的場景總是在我眼前揮之不去，那個記錄農(nóng)家人生活的玉米罐罐還延續(xù)至今，依然被農(nóng)家人喜歡。
　　 玉米罐罐，是農(nóng)耕文化的傳承，記錄和彰顯傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代農(nóng)耕文化相結合后，所傳承下來的一種產(chǎn)物。一個故事，也是一段美好的記憶……
　　
　　 2022年12月3日23點完稿于陋室