一
　　 不記得哪個(gè)哲人說(shuō)過(guò)：人生是由無(wú)數(shù)偶然組成的，早上出門，向左走，可能踩到狗屎。向右走，也許撿到金子，偶爾發(fā)生的事，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。以前我不信這個(gè)邪，但經(jīng)歷幾回命運(yùn)的毒打后，才完全信了。
　　 24歲，人們說(shuō)這是本命年，要穿紅內(nèi)褲。我請(qǐng)幾個(gè)哥們吃飯，他們合伙送了幾條給我，我很嫌棄，將它們?nèi)釉谝鹿竦淖顑?nèi)層，看都不想看見(jiàn)。24歲那年無(wú)病無(wú)災(zāi)地過(guò)去了，什么壞事也沒(méi)發(fā)生，當(dāng)然也沒(méi)什么好事值得銘記，平平淡淡地過(guò)了。后來(lái)，我總跟哥們說(shuō)，什么紅內(nèi)褲，都是騙人的，是那些做生意的，想出來(lái)的噱頭。
　　 28歲那年冬天的一個(gè)下午，我忽然想吃我媽做的飯菜，揪心般地想。其實(shí)，她做不出什么好菜來(lái)，只會(huì)在我回家的時(shí)候，給我打散兩個(gè)雞蛋，舀一大瓢水放在鍋里煮，臨出鍋前，撒上一些蔥花，熱氣騰騰地端給我。有時(shí)候會(huì)多做一個(gè)菜，她把夏天曬干的空心菜用水泡開(kāi)，加上青辣椒炒著，炒出來(lái)，混著一股太陽(yáng)的味道，就著這兩個(gè)菜，我能吞下兩碗飯。
　　 那天出來(lái)的時(shí)候，就有點(diǎn)晚了。我騎著電動(dòng)車，才走到一半的路程，天就全黑了。我心里生出些后悔，覺(jué)得不該出來(lái)，加上天又下雨，能見(jiàn)度極低，心里一度想折回去，但雞蛋湯的味道總在我鼻子邊晃蕩，我還是鼓起勇氣向前開(kāi)。
　　 那段時(shí)間我過(guò)得不好。我所在的醫(yī)院，效益不好，已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。其實(shí)醫(yī)院沒(méi)錢，已經(jīng)有好幾年時(shí)間了。老院長(zhǎng)退休后，每一個(gè)新來(lái)的院長(zhǎng)，都說(shuō)醫(yī)院沒(méi)錢。沒(méi)錢就改革，改來(lái)改去，醫(yī)生們?cè)絹?lái)越窮。到了最后，沒(méi)有辦法了，院長(zhǎng)們兩手一攤，拍拍屁股走人，留下兩手空空的醫(yī)生們，依舊坐在原來(lái)的位置。我的口袋里也沒(méi)什么錢，所以，那段時(shí)間，我去我媽那里蹭飯比較勤快。其實(shí)很多時(shí)候，也不是為了蹭飯，就想坐在老家的門口，坐那么一會(huì)兒，呼吸一下那里的空氣，精神似乎也能輕松起來(lái)。
　　 那天出門的時(shí)候，同事們勸我，天氣不好，別回去了。去我媽那里，有一段路比較黑，也沒(méi)安路燈，但只有短短500米的樣子。我沒(méi)聽(tīng)勸，依舊是回去了。
　　 我在我媽那里吃了晚飯，稍微坐了一會(huì)，外面是真黑，比平常的夜晚都黑。雨也沒(méi)停過(guò)，時(shí)大時(shí)小，等雨小的那會(huì)，我騎著電動(dòng)車出門了。走了一半的路程，是真的看不太清楚，到處都是黑黝黝的，我憑著感覺(jué)往前騎。開(kāi)著開(kāi)著，車子突然摔在地上，我聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心有個(gè)聲音說(shuō)：“終于是出事了?！?br />　　 我在地上趴了一陣，從懵懂中清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是有人將一輛摩托車放在路肩上，我沒(méi)看到，直接將那摩托車撞倒了。我發(fā)現(xiàn)我起不來(lái)了，掙扎著拿手機(jī)打了急救電話。救護(hù)車把我送到醫(yī)院，緊急拍片后，說(shuō)是腰椎骨折了。我想完了，躺床上三個(gè)月是跑不了呢。
　　 躺在醫(yī)院的病床上，不能移動(dòng)，腰部一陣陣鈍痛。三五個(gè)醫(yī)生，輪番上陣，勸著我做手術(shù)。我仗著自己能拉尿，能解大便，腳指頭能動(dòng)，就和醫(yī)生硬扛。醫(yī)生終于也是失去了耐心，覺(jué)得我這個(gè)人油鹽不進(jìn)，是說(shuō)不動(dòng)了，就隨著我去了，也不怎么來(lái)查房，就讓我躺在那里，吃喝拉撒都在床上。
　　 三個(gè)月后，我終于是能自己起床，上廁所了，但身體總是有些不適。每晚每晚睡不著，頭暈得厲害，臉色蒼白，腳步虛浮。一時(shí)間，內(nèi)外科檢查做了一遍，也沒(méi)查出個(gè)名堂來(lái)，醫(yī)生束手無(wú)策。
　　 我開(kāi)始變得越來(lái)越愛(ài)哭泣，不能談?wù)撐业牟?，說(shuō)著說(shuō)著，就開(kāi)始哭起來(lái)，腦海中總是幻想著怎么去死。作為醫(yī)生，我為自己設(shè)計(jì)了好幾種死法，每一種都可以不露痕跡，像是自然死亡。慢慢地，我開(kāi)始不能行走，腿和腳明明沒(méi)有問(wèn)題，就是不能走路，一走路，就好像要摔倒，但一直沒(méi)摔過(guò)。哥們叫我去吃飯，我去不了，他們一人架我一個(gè)胳膊，我才勉強(qiáng)走到飯店。他們看著我，我看著自己，不知道這到底是怎么了。
　　 我媽每天琢磨我的病。有一天，她覺(jué)得自己突然想通了，她認(rèn)為我是被嚇了。她帶著走路不便的我，找到我們村的一個(gè)老神棍，讓他看看。老神棍翻開(kāi)我的眼皮，對(duì)著我的眼白，上下左右地看。看了一陣，說(shuō)是我枉死鬼纏身，還好身體壯，那枉死鬼才沒(méi)有得逞，我才保了一條命下來(lái)。說(shuō)著，拿起三根香，對(duì)著一碗水，不停地念叨，念了一陣，叫我把那碗水喝了下去。如此三次后，我依舊每天晚上睡不著，依舊想哭，依舊想殺死自己，依舊走路不穩(wěn)。
　　 也不知道是哪天起，我腦子里突然閃過(guò)一道光，我覺(jué)得自己可能是精神方面出了問(wèn)題。有了這個(gè)想法，心里就有了主心骨一樣，我去找精神科醫(yī)生看病。剛升上來(lái)的年輕的精神科主任，有些不可置信地看著我，在我的強(qiáng)烈要求下，還是給我做了一個(gè)心理的評(píng)估。做完之后，他小心地對(duì)我說(shuō)：“是焦慮癥，要不要吃點(diǎn)藥？”
　　 我像是抓住了一根救命的稻草，馬上同意吃藥。年輕的主任大約是沒(méi)想到我會(huì)這么爽利地答應(yīng)吃藥，在他看來(lái)，許多人一聽(tīng)到精神方面的疾患，首先想到的是拒絕。可他不知道，那段時(shí)間實(shí)在太痛苦，若是醫(yī)生說(shuō)，吃屎能治我的病，我也會(huì)去吃大便。
　　 藥吃下去，很快奏效。慢慢地，那些胡思亂想就在腦子里消失了，和它們出現(xiàn)的時(shí)候一樣，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的。一年多之后，我又恢復(fù)到以前，但工作是回不去了。我請(qǐng)假的那段，有人頂了我的崗，醫(yī)院以我精神有問(wèn)題為由，將我從外科發(fā)配到藥劑科。我不肯去，到院辦去鬧，鬧來(lái)鬧去，也沒(méi)結(jié)果。頂我崗的那個(gè)人，私下給了我兩萬(wàn)塊錢，說(shuō)是補(bǔ)償，并且說(shuō)，我去鬧也沒(méi)用，千萬(wàn)別把精神問(wèn)題又鬧出來(lái)，得不償失。
　　 我去了藥劑科，那里全由老頭老太們組成。我去了，馬上拉低了他們的平均年齡。他們對(duì)我的到來(lái)，也是非常歡迎，藥劑科那些龐大的箱子，終于有人搬得動(dòng)了。我跟主任說(shuō)，我的腰椎受過(guò)傷，醫(yī)生囑咐過(guò)，不能用力，不能抬重物。主任戴著老花眼鏡，他的雙眼從鏡片后射向我，看了一陣，說(shuō)：“又來(lái)個(gè)沒(méi)用的，老黃總是將廢物塞到我們科室。”老黃是醫(yī)務(wù)科主任。
　　 藥劑科每天的工作很閑。無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)想想，要是沒(méi)有當(dāng)年摔的那一跤，就沒(méi)有后面的事，一切會(huì)不會(huì)不一樣呢？人生沒(méi)有答案。
　　
　　 二
　　 醫(yī)院又換了新的領(lǐng)導(dǎo)，很年輕，聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外留過(guò)學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。至于是什么經(jīng)驗(yàn)，他在會(huì)上講過(guò)許多回，我一次也沒(méi)聽(tīng)明白。我問(wèn)科室的老主任，他也沒(méi)聽(tīng)懂。一大堆名詞，音譯漢，拗口難懂，還有什么5W管理，說(shuō)是要把我們醫(yī)院建設(shè)成雙一流醫(yī)院。新領(lǐng)導(dǎo)去找上面，貸了一些錢，用于醫(yī)院搞建設(shè)，馬上有推土機(jī)來(lái)，將舊房子夷為平地，只將一些儀器搬了出來(lái)。我們龜縮在當(dāng)年日本鬼子侵華時(shí)建的房子里頭上班，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣，都靠身體硬扛。冬天實(shí)在太冷，老主任向醫(yī)院申請(qǐng)了一個(gè)煤爐子，我們又過(guò)上燒藕煤的日子，上一天班下來(lái)，鼻孔都是黑的。
　　 醫(yī)院大樓建到一半，資金鏈斷了，在建的大樓，一下子爛尾了。工程草草收?qǐng)?，施工人員在爛尾樓上鋪一層綠色網(wǎng)膜，就帶著工具跑了，只剩下漫天的垃圾和那座只能當(dāng)垃圾的大樓。大樓像一頭怪獸，靜靜地立在原地，張著嘴望著我們來(lái)來(lái)去去。我們依舊躲在舊樓房里上班，病人跑了一半，醫(yī)院里但凡有點(diǎn)門路的，都另謀高就了，剩下些老弱殘兵。
　　 資金鏈一斷，新領(lǐng)導(dǎo)就跑了，據(jù)說(shuō)去外地一家醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)去了。他上面的靠山，三個(gè)月前被查了，進(jìn)了監(jiān)獄，這輩子只怕是難得出來(lái)了。不過(guò)，據(jù)說(shuō)那靠山也不難過(guò)，他的兒女都去了國(guó)外，只剩他一個(gè)人在國(guó)內(nèi)。本來(lái)他也想跑，出海關(guān)時(shí)候，被攔住了，沒(méi)走成。
　　 一時(shí)半會(huì)，我們醫(yī)院也沒(méi)人來(lái)接手，副院長(zhǎng)當(dāng)正院長(zhǎng)用，可他什么事都干不成。醫(yī)院的賬上不但沒(méi)錢，還欠銀行一個(gè)億，職工半年沒(méi)發(fā)工資，一個(gè)個(gè)餓得嗷嗷直叫。副院長(zhǎng)只得進(jìn)行改革，幾個(gè)科室合并，做出特色科室來(lái)，能掙多少算多少，先發(fā)點(diǎn)工資，以解燃眉之急。
　　 我依舊在藥劑科做事。那年藥劑科被要求裝一個(gè)新系統(tǒng)，藥房里的幾個(gè)老頭被電腦系統(tǒng)搞傷了，只剩下我和那個(gè)老是出毛病的云系統(tǒng)斗智斗勇。醫(yī)院建議我再去考個(gè)執(zhí)業(yè)藥師證，名正言順地上崗。倘若兩年之內(nèi)考不到，就等著下崗。
　　 ?我住的地方，是個(gè)小一室一廳，除了睡覺(jué)外，做不了其他用，連個(gè)看書的案頭都沒(méi)有。為了考這個(gè)證，我每天下班后，先不急著回家，而是在藥劑科后面的一間小房子看書。那是放雜物的房間，堆積了各種形狀的紙盒，長(zhǎng)的方的，滿滿當(dāng)當(dāng)。房子的東北角有張桌子，上方有支白熾燈，打開(kāi)后，房間里照得雪亮。雖然霉味撲鼻，好歹有個(gè)看書的地方。每個(gè)晚上，我就坐在那里看書，一般看到晚上十點(diǎn)，就起身收好書本，放在書桌上，關(guān)好燈和門，再走出醫(yī)院的大門，坐車回家去睡覺(jué)，這樣一直堅(jiān)持了兩個(gè)多月。
　　 有時(shí)候，我走出來(lái)時(shí)，會(huì)遇到張大中。他是我大學(xué)的同班同學(xué)，畢業(yè)后，也在這個(gè)醫(yī)院工作。他在外科，待遇比我好，每月能拿到錢，也不用考什么執(zhí)業(yè)藥師證。他是醫(yī)院的子弟，他的爺爺，他的媽媽都是醫(yī)院的職工，他爺爺還是醫(yī)院的元老之一，雖然早死了，但這段歷史抹不了，醫(yī)院的人都知道。
　　 我和張大中，以前在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)樽〉牟皇峭粋€(gè)寢室，所以很少說(shuō)話，只是偶爾遇到了，會(huì)笑一下，算是打招呼。倒是分到同一個(gè)醫(yī)院后，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，所以關(guān)系親密一些了。我和他雖是同學(xué)，卻從來(lái)不主動(dòng)談起學(xué)校的事，我們心照不宣地將學(xué)校的事壓在心底，似乎那里隱藏著一個(gè)傷疤，一揭開(kāi)，就會(huì)流血流膿。
　　 大二那年開(kāi)學(xué)不久，張大中同宿舍的王泉生日。因?yàn)椴砰_(kāi)學(xué)，口袋里的錢還比較充裕，王泉就叫了宿舍里的人吃飯。后來(lái)又去唱卡拉OK，鬧到半夜才回。張大中他們宿舍當(dāng)時(shí)住了四個(gè)人，王泉只叫了張大中和另外一個(gè)同學(xué)吃飯，沒(méi)有叫左郁同去。王泉平時(shí)和左郁關(guān)系不好，素有積怨，因此沒(méi)有叫他?；貋?lái)的時(shí)候，早就過(guò)了熄燈時(shí)間，他們?cè)陂T口和宿管阿姨好說(shuō)歹說(shuō)，宿管阿姨因?yàn)槟翘焓切瞧诹攀窒铝羟?，讓他們進(jìn)了宿舍大門。可當(dāng)他們走到寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)寢室的門被反鎖了。他們就不停地敲門，敲得不耐煩之后，開(kāi)始叫罵。睡在寢室的左郁，后來(lái)還是給他們開(kāi)了門，但滿心不高興。兩幫人言語(yǔ)之間，有了沖突，但因?yàn)樘焐淹?，吵了幾句之后，還是停了嘴。
　　 那天晚上，王泉喝了不少酒?；氐剿奚幔€很興奮，自?shī)首詷?lè)地唱了一會(huì)歌，說(shuō)了一堆胡話，又給他那在外地讀大學(xué)的女朋友打了一通電話，鬧到凌晨三點(diǎn)還不肯睡。
　　 第二天是星期天，王泉他們寢室的門，一直關(guān)著，當(dāng)時(shí)沒(méi)人在意。旁邊宿舍的人過(guò)來(lái)玩，見(jiàn)門是關(guān)著的，就沒(méi)有進(jìn)去，這種狀況一直延續(xù)到星期天的晚上九點(diǎn)多鐘，旁邊宿舍的人覺(jué)得不對(duì)勁，去推他們宿舍的門，門一推就開(kāi)。
　　 寢室里很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。但因?yàn)樘察o了，推門的同學(xué)心里有一絲絲發(fā)毛，叫了其他同學(xué)一起進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)王泉他們躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，早已沒(méi)了呼吸。寢室沒(méi)有打斗的痕跡，幾具尸體面色青紫，除此之后，沒(méi)有任何異常。這件事情后來(lái)查明了，是左郁干的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跑了。幾天之后，被逮了回來(lái)。
　　 警察說(shuō)，左郁很平靜，也不后悔。談起這件案子，左郁說(shuō)，他在心里醞釀了很久。寢室里住四個(gè)人，其他三個(gè)人是一幫，專門針對(duì)他。他放在寢室的牙膏洗衣粉，舍友們說(shuō)都不說(shuō)，扯開(kāi)就用，他對(duì)他們?cè)缇筒粷M了。特別是王泉，趁著家里有錢，看不起他，他早就想過(guò)要結(jié)果掉王泉。至于具體如何實(shí)施，想了很多方法。他很看不起那些拿刀拿槍的人，他不愿見(jiàn)血腥。對(duì)于那些將殺人場(chǎng)面搞得聲勢(shì)浩大的，他從心底里看不起，別說(shuō)，他還真做到了殺人不見(jiàn)血。
　　 晚上，王泉他們喊口渴，左郁給他們倒了水，里面放了他平時(shí)攢起來(lái)的安眠藥。左郁睡眠一直不好，不能中途被叫醒，醒了后，一個(gè)晚上的睡眠就報(bào)廢了，跟著第二天的白天也報(bào)廢了。他經(jīng)常去開(kāi)安定，這藥他并沒(méi)有吃，都存了起來(lái)。那天晚上發(fā)揮了作用，他將藥全倒進(jìn)了水壺里，灌進(jìn)了王泉他們的肚子里。本來(lái)，左郁還留了后手的，如果安眠藥不奏效，他還有另外辦法致王泉他們于死地，可那個(gè)辦法沒(méi)用上，安眠藥直接發(fā)揮了最大的作用。
　　 不過(guò)，那一回，張大中逃過(guò)了一劫。他和王泉他們喝完酒，唱完歌之后，沒(méi)有回寢室，他是本地人，家里離學(xué)校只有幾里路。那天晚上，他從歌廳出來(lái)后，就直接回家了。那件事發(fā)生后，張大中做了很久的心理治療，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。
　　 那時(shí)候，學(xué)校也很緊張，接連幾周的晚自習(xí)，輔導(dǎo)員都親自坐陣。開(kāi)班會(huì)，找同學(xué)談心，我到現(xiàn)在還記得他站在講臺(tái)上，日光燈在他頭頂上照著，他滿臉是汗。他頭上居然有了白發(fā)，被日光燈一照，非常顯眼。他說(shuō)，同學(xué)們都是來(lái)自五湖四海，既然來(lái)到同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)班級(jí)，住同一個(gè)寢室，那就是緣份。大家一定要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，有什么事互相溝通，不要做互相傷害的事。
　　 不知是不是聽(tīng)了輔導(dǎo)員的話，我們班后來(lái)空前團(tuán)結(jié)，同學(xué)之間很友愛(ài)，但我和張大中，依然沒(méi)有更多的接觸。
　　 我和張大中在同一間醫(yī)院工作后，我們從來(lái)不提大學(xué)時(shí)的事，實(shí)在也沒(méi)什么好說(shuō)的。我覺(jué)得，如果那是一個(gè)傷口，結(jié)了痂，撕開(kāi)了，一定又是鮮血淋漓。