記憶中總有一些美食，跨過歲月，浸著時光的味道，一回想起來齒頰生香。
　　
　　 一
　　 大面葉，鮮香爽滑，熱氣騰騰，讓人欲罷不能。
　　 我說的大面葉，不是用刀切過的那種面葉，而是那種寬約四五十公分，不用刀切，搟好直接放進開水鍋里，經(jīng)沸煮自然裂開（或人工攪開）的那種。
　　 我的體質生下來就弱，胃口差，吃飯少，用老人的話說，那叫“饞”?？僧敃r的家庭條件不允許我“饞”，因為沒有什么止“饞”的好食物，既使一個饅頭，爺爺還要掰好幾瓣分給我們，家家乎似乎都那樣。分家后，生活漸好。母親年前攤的煎餅，因為隨著氣溫升高發(fā)霉了，我堅決主張扔掉，而父親哪里舍得丟掉。當科學被現(xiàn)實打敗后，我也只能“屈服”，煎餅最終被留下來。
　　 作為老大的我，身上似乎寄托著父母更多的希望，當我感冒發(fā)燒時，母親的心一下子提到嗓子眼，滿眼的關心，問我哪里不舒服，然后急忙轉身到村里衛(wèi)生室給我買藥。親眼看著我吃下退燒藥后，母親笑著問我想吃什么，她給我去做，或者去買！
　　 這是我止“饞”的一個好機會，雖然感冒不好受，但被母親關照著，還能吃到好吃的，一種幸福感油然而生。美食總能治療小孩的感冒發(fā)燒。有時，我想吃咸香的豆腐皮，母親就去村里做豆腐皮的董家花5毛錢買上半斤，那時的豆腐皮純手工制作。當豆腐皮一點一點進入口中，又香又筋道，味道真好。而最多的，我還是愿意吃母親做的大面葉，不用花一分錢。
　　 娘，那就給我下一碗大面葉吧！我不假思索回答道。好吧，你等著。母親用手摸摸我的額頭，笑得很溫柔。其實在農(nóng)村頭疼發(fā)熱是很一般的小病，大人一般都能堅持住不吃藥，但小孩抵抗力差，尤其發(fā)燒讓大人擔驚受怕。所以，小孩一旦生病，大人盡可能滿足他們的愿望。
　　 母親洗手后，拿出面盆，用清水沖洗一下，然后舀上兩勺面，加上適量的水和面，這和面才算是真功夫，稀一點，稠一點都會影響面葉的口感。等和好面，餳半小時，母親將面板放到矮桌上，開始搟面葉。母親搟面神情專注，轉著圈，用搟面杖一遍又一遍，卷住又展開，動作自然嫻熟，很有節(jié)奏感。記得母親說過，她跟著姥姥學的搟面，姥姥搟的面葉很好吃。我明白了，美味的每一個瞬間需要付出行動，日積月累。母親搟了兩張面皮，薄薄的，光線都能透過。
　　 母親到院子里摘來兩三棵小蔥，洗洗，切碎，又開始生火，等油熱，蔥花下鍋爆炒，一陣熟悉的帶有治愈功能的香味撲鼻而來，我的病似乎好了一大半。等水燒開母親用搟面杖挑著，一整張放入沸水中，用筷子一攪，大面葉煮開后，分成許多小片，在水中翻滾著。當鍋蓋掀開的那一瞬間，撲鼻的香味再一次俘獲了我的味蕾。
　　 母親說，趁熱喝，出身汗，好得快！她舀出面葉，滴上油和醋，撒點鹽、蔥花和香菜，端給我。
　　 我接過碗，先聞聞蔥花和香菜的味道，再夾起一塊面葉，“呲溜”一下入口下肚，爽滑筋道，鮮香可口。大快朵頤之后，身體暖和，額頭滲出密密的汗珠，全身一下子輕松多了。母親做的大面葉原汁原味，比用刀切的面葉好吃多了，連飯后打個哈欠都回味悠長。
　　 在現(xiàn)在看來，吃面葉也應該是一種食療，在生活困難的過去，既能給身體增加些能量，提高了人體的免疫力，也能治愈心靈，帶來溫暖和美好。
　　
　　 二
　　 呱嗒是一種既省油又能解饞的美食。
　　 春爭日，夏爭時。那時，農(nóng)村雖莊稼遍地，但人多地少，人們?nèi)粘龆?，日落而息，加上生產(chǎn)力低下、勞動效率低等原因，生活水平很低，一年中有大半年的時間以粗糧為主食，食用油也非常金貴。
　　 農(nóng)忙時節(jié)，為補充體力，主婦們想法設法改善伙食。實踐出真知，她們坐在一起交流做飯經(jīng)驗，創(chuàng)新了一種既能節(jié)約油，又能“解饞”，還能增加大人小孩營養(yǎng)的食物——呱嗒，很快煎呱嗒如一陣春風，刮進各家各戶。這種美食用的原料是隨季節(jié)變化而不盡相同，春天，可以加入薺菜、菠菜或者香椿芽，夏天就用藿香葉、薄荷葉或蘇子葉。因食材分布廣泛，味美鮮香，呱嗒倍受村里人喜愛。
　　 春天，陽光溫軟，麥田綠油油的。鋤完草后，母親不顧身體疲勞，不忘挖一些地邊田頭的薺菜回家。薺菜被東風喚醒，長得旺盛，嫩綠嫩綠的，帶著春天特有的氣息，吃起來非常美味。春天的味道從口入胃，滋養(yǎng)身心，讓人如沐春風，精神頭十足。
　　 到了夏天，雨水充足，門前栽下的薄荷和蘇子一兩天就鋪滿空地，散發(fā)著誘人的香氣。
　　 去和你妹妹去摘一些薄荷葉和蘇子葉，今晚我們煎呱嗒吃！母親忙了一整天，從田間回來，進了家門吩咐我和妹妹，我倆拍手歡呼。這時，天已黃昏，我和妹妹打著手電，一起走到大門外墻角處，采了幾大把薄荷和蘇子葉。這時，母親已和好了面糊，她把薄荷、蘇子洗凈甩水，薄荷葉切碎，均勻撒到面糊上，又把蘇子葉揪碎放到碗里待用。母親用一雙筷子把薄荷葉攪進面糊里，等我把鍋燒熱。
　　 娘，用油炸不更好吃嗎？我問。油炸當然更好吃，可費油啊！過日子要細水長流，就像“有了一頓充，沒有敲米桶”啊！過日子要細水長流。母親耐心解釋道。我似懂非懂地點點頭。
　　 等鍋被燒熱，母親用油勺從油罐里舀出半勺菜籽油，均勻撒到鍋里。油被加熱，“滋滋”作響，口水在嘴里不停打轉。母親用筷子一攪，夾出一些面糊，分別放到鍋底上，煎一會兒，再翻過來煎另一面，并不停用小平鏟一一壓平。這期間還要淋幾次油，縷縷香氣彌漫開來，飄出窗外。
　　 饑餓感隨著呱嗒散發(fā)的香味不斷擴張。終于，兩面焦黃，外焦里嫩的呱嗒煎好了，顧不得燙手，我拿起一塊，吹了吹，遞給在一邊盯了好久的妹妹，妹妹咬一口，鮮香四溢。我也拿起一塊，呱嗒下肚，全身每一個細胞似乎散發(fā)出香味，清涼的薄荷味消暑降溫，讓夏天的呱嗒別有一番風味。
　　
　　 三
　　 餡食，顧名思義就是以餡為主的食物。
　　 煎呱嗒是以面粉為主，餡食是以餡為主，大多以蘿卜絲為餡料。那個年代，化肥施的少，莊稼多上農(nóng)家肥，加上老家得天獨厚的沙質土壤，經(jīng)過秋天風霜的洗禮，白蘿卜就像胖娃娃，外皮光潔，讓人愛不釋手。采收蘿卜很有成就感，個大一會兒就裝滿了架子車，蘿卜被拉回，放到自家挖的地窖里。寒冷的冬天，家里人吃菜主要以大白菜和蘿卜為主。
　　 90年代前我們這兒的農(nóng)村，每年的秋末冬初，家家戶戶就開始支起鏊子攤煎餅。因人多地少，小麥產(chǎn)量低，煎餅是必備的食物，秋后天氣變涼，煎餅也容易存放。奶奶坐在灶間燒火，母親攤。攤煎餅是個慢工活，急不得。時間慢慢在不斷加高的煎餅堆上溜走，攤完煎餅，因為濕熱，母親大汗淋漓。但她顧不上疲勞，總要利用鏊子的余溫做一些餡食，也算是對忙活了一下午的她和家人的犒勞。
　　 母親將早已洗干凈的水蘿卜擦絲，放進少許面粉，加少量鹽和胡椒粉攪拌均勻。在鏊子一角抹油，等油加熱后，母親用筷子夾出一些餡，放到鏊子上，用小平鏟壓平。等到全部放上之后，就再用小平鏟把最先放上的餡餅翻過來繼續(xù)煎。翻過三四遍，香味撲鼻而來。餡食外酥里軟，美味爽口，讓人食欲大增，雖沒有呱嗒金黃的外表，但讓人胃口大開，吃得津津有味，忍不住想多吃幾塊。
　　
　　 四
　　 歲月無聲，悄然流逝，一晃三十多年過去了。母親勤儉持家，使我們度過了那段艱苦歲月，讓我們健康成長。三種美食，泛著時光的味道，誘惑著我的味蕾，那些記憶持久而濃烈。當時只是填飽肚子、改善生活，現(xiàn)在細細品味，那些日子泛著一種難以形容的甜蜜和幸福。
　　 我常年漂泊在外，品味著當?shù)夭煌拿朗?，也許是早已習慣了大魚大肉，味蕾的功能弱化了。前年，在超市我忽然發(fā)見了呱嗒，引起了我的好奇，買了一塊品嘗，味道濃郁，但沒有母親做出的味道獨特，余味綿長。后來漸漸明白，我心中堅守的是那些放不下的和丟不掉的曾經(jīng)。認真審視過去和現(xiàn)在的生活，知足常樂或許才是生活的本真，現(xiàn)在的我喜歡用樸實無華來填充生活。
　　 現(xiàn)在，大面葉、呱嗒和餡食三種食物已不常見，但它們承載著美好過往，將永久貯存在我的記憶深處，歷久彌香，回味悠長。