【綠野征文“沉淀的歲月”】板栗的那些事兒(散文)
“云峰影樹鳴蟲遠,夜月疏星小屋寒;偶得清風搖栗子,卻驚山雀鬧枝干?!?br />
那年國慶,從深圳回到家中,也許是很久沒回家的緣故,第一晚上睡不好,天沒亮就醒來了。忽然聽得瓦上叮叮當當?shù)仨懥藥紫?,我知道,肯定是屋后那棵小板栗樹掉板栗下來了。便拿手機開著電筒,起來在屋后屋檐下尋了尋,果不其然,后檐溝里靜靜躺著幾棵紅亮亮的油板栗,不由大喜拾起。瓦上應該也還有,不過得等到天明,再架著梯子上去取了。撿了板栗,反正睡不著,便到房前站站。抬頭一看,恰有些薄薄的霧靄把山間樹木隱約得縹縹緲緲的;干干凈凈的天上,稀稀拉拉的幾顆星星襯著懸在天邊的月亮;一陣一陣的蟲聲從山野間傳來,莫名地空寂幽遠。忽然一陣風起,一番枝搖葉動后,便聽得山中幾棵板栗樹噼里啪啦地掉下些熟透了的板栗子,驚得林間雀鳥,嘰喳了好一會兒。
長年在外漂泊,是很久沒守著這般寧靜了,不由得心起感慨,胡謅了上面幾句詩。
忽然就想起,我有幾十年沒鉆刺扒草地撿過板栗了吧?
我家在湘西的大山里,山上有很多的不同品種的栗子樹,什么板栗、尖栗、毛栗、香栗什么的,有些都不知道書名該叫什么栗。不過最多的還是板栗,個大產量高,其它栗子雖然好吃,可打幾個棵樹都沒多少,用現(xiàn)在話說,是產能低了,效率不高。
打板栗對孩提時的我們來說,是一件痛并快樂著的事。之所以叫打板栗,是因為板栗樹大都比較高大,得一個人手拿帶點短枝丫的長竹竿,爬到樹上去,或是敲打,或是鉤絞,所以叫打板栗。大量的采板栗,得是在板栗還未完全成熟、板栗刺球剛裂開些縫的時候最好,倘若是刺球開了口的,一篙子下去,板栗子就不曉得飛哪去了,栗子小,落在雜草中就難找了。樹下的撿板栗的人,在栗子刺球落下來的第一時間就得去撿,因為山里地面不平,稍晚一點,就不知道那刺球跑哪去了。板栗刺球又硬又利,為防止那如雨點般落下的板栗刺球砸到人,樹下人一般都戴著斗笠??杉幢闶谴髦敷?,有時候刺球還是會砸到身上,這時候便免不了有人哇哇叫喚了。因為那刺球砸到人,哪怕是隔著衣服,也得出血,不僅極痛,而且那刺斷在肉里,后面還會紅腫發(fā)炎,疼死個人。
身上多少有斗笠擋著點還好,可手總得去撿那刺球兒吧,那時候山村里又沒個手套,就免不了要被刺扎得血劃拉的了。每每打完板栗的第二天,渾身上下尤其是手,不是這紅就是那腫。如果是不小心扎到手指尤其是指甲里,那十指連心,更是疼得鉆心。所以每年農歷八九月間,孩提時的我們,往往是一邊皺著眉頭吹著手,一邊卻又不由咧著嘴笑著手腳并用,掰開板栗的刺球,挖出其中紅紅嫩嫩的板栗子。
打板栗畢竟是干活,又苦又痛,對孩提時候的我們,那是恐懼大于歡欣的,可是撿板栗子,那可對孩子們誘惑就大了。
小時候,我家老屋邊,有幾棵合抱大的老板栗樹,據(jù)說有百多年了,反正聽奶奶說她來到我們家的時候,這樹就是那么大了。自然成熟的板栗,會在樹上張開刺球,來點風吹雨打,那板栗子就會掉下來。一聽到噼啪的響聲,小時候我的兄弟姐妹們就知道是板栗子掉下來了,倘若白天聽到,那一群孩子立馬就跑到樹下去尋;晚上沒睡之前,也會打著燈去尋。孩子們是慣睡懶覺的,可是在掉板栗那一段時間,卻格外勤快。我們一群兄弟姐妹七八個,外加一些村子里的其它孩子,天沒亮就打著燈,來到那幾棵老板栗樹下,尋找晚上掉下來的板栗。那找得叫一個仔細,扒拉著每一處落葉和草叢,坡坎中略平凹之處(板栗一般掉下來就落在那些地方)也是不會放過的。哪怕是下雨天,也不會落下(雨后板栗掉得更多)。時不時的傳來一兩聲低呼,那肯定是哪個撿到又紅又大的板栗了。這一來二去的,那幾棵老板栗樹下,每年這個時節(jié),便被摸爬得光溜溜的,草都踩死了。
孩子們拿到板栗,嫩的往往是迫不及待剝開塞嘴里生吃,遇到些老的不好剝的板栗子,就在火里烤來吃,火中取栗這個詞不曉得是不是因此得來的??景謇醯弥v方法,把板栗子兒屁股咬開個口子,切記不能直接扔火里,那不僅僅一下就燒焦了,而且是外面焦了里面還不熟。得埋在從火塘中扒拉出來火子和熱灰中,捂?zhèn)€十來分鐘就好了?;鹄锬贸鰜淼陌謇?,吹掉灰,剝開那焦焦的硬殼和那層焦了的毛皮,就露出里面的果肉了。果肉略帶點焦黃,香味撲鼻,往嘴里一扔,一口下去,嘖嘖,那味道,焦香粉面的,口水哧溜一下就淌出來了。
在板栗落子的季節(jié),我撿的板栗子,除開吃玩,多的時候還能剩個三五斤什么的,收藏在自己的小木箱里,有一次居然還應了急。那一次,舅舅幾人來我家做客,送來一只鴨子,可一家大大小小的連帶客人十多口呢,一只鴨子沒多少肉??!那還不三兩筷就沒了?母親便讓我和我哥姐們把撿的板栗拿出來,做了一大鍋噴香的板栗燉鴨,那是我兒時記憶里第一次吃板栗燉鴨肉(我家在山里,沒水沒法養(yǎng)鴨),從此板栗燉鴨好吃就深深地刻在基因里,一買鴨肉就想著燉板栗了。
撿回來的板栗,不僅可以拿來吃,還可以挑選那均勻對稱的,從中間插一根修光滑的長竹簽,這小玩具也不曉得普通話叫啥,我們小時候叫“股亂冷”,“股亂”在侗語里有點類似陀螺的意思,“冷”嚴格是拼著“l(fā)ien”第三聲,是板栗的意思。合起來大意是板栗做的陀螺。兩手掌夾住那竹簽柄一搓一放,那插著竹簽的板栗便在桌上轉動起來。做“股亂冷”很講究,做得好的可以轉得又穩(wěn)又久。而且還可以幾個人同時放讓它們打架,誰的“股亂冷”被撞飛了,誰就是輸家。那時候,仗著我家有一棵板栗樹的子兒特別大,做出來的“股亂冷”特別有勁道,在寨里小伙伴中總是贏多輸少。贏了的得意,輸了的生氣,笑笑鬧鬧的,一個童年就那么過了。
日子一天天過去,我的兄弟姐妹以及小伙伴們也漸漸長大,我們也從老屋搬了出來,隨著學校與家的距離越來越遠,我們也離家越來越遠。尤其是成年后,為了生活東奔西走,村子里的人,也一個個都奔向了城市。我也走出了大山,跑到了更南的南方。家鄉(xiāng),便成了吟唱在嘴邊的歌謠。偶爾的回家?guī)状?,也沒能趕在板栗熟的時節(jié),撿板栗子終究還是成回憶了。
正胡思亂想著,不知不覺,天亮了,家人也一個個起來,我拿來梯子,果然在瓦上又撿了幾顆板栗子兒,便拿來向妻兒炫耀。見妻兒一臉羨慕,便鼓動他們跟我去老屋撿板栗去。老父親聽我們說要去老屋撿板栗,便笑道:“你們去看看嘛!”說著自顧去忙他的活去了。
我們興致勃勃地來到老屋,一看傻眼了,幾棵老板栗樹是還在,枝頭上也還有許多的板栗刺球,只是樹下,當年我們爬得溜光的地方,現(xiàn)在已經滿是灌木荊棘茅草,不拿刀砍開,哪能鉆得進人去?
恰這時候,起了一陣風,樹上噼里啪啦的掉下些板栗子,兒子興奮的叫了起來,直奔荊棘亂草中去尋??蓜傘@進去,那些荊棘啊樹枝啊什么的,勾勾掛掛的,壓根邁不開步。不一會兒,兒子手上臉上,便添了些血揦子,衣服也被勾拉起了線頭,那興奮感便迅速消去了,退了回來,妻子見了也打了退堂鼓。眼見不帶刀來砍掉這些荊棘,是沒法進去了,我也只好帶著他們在周邊開闊點地方,隨便找了十來顆板栗,只是這些板栗看起來顏色不鮮亮,看來是在地上躺了很久了,孩子不會區(qū)分,還撿了好幾顆爛板栗。
回到家里,我把撿來的板栗和父親收的板栗一起,做了一鍋板栗燉肉。吃飯的時候,父親笑著問他孫子找到了幾顆板栗,當聽說荊棘太深,沒法去撿時,老父親喝一口酒,道:“這些年來,人都出去了,就剩幾個老家伙在家,誰還去撿板栗?都任它爛在地上了。你看這邊這幾棵小板栗樹,矮的我還能打,大一點的板栗樹我爬不上去了,都沒辦法打了,誰還去那大樹下?lián)炫?!沒人去走動,那荊棘肯定深了,哎!”
那“哎”一聲嘆息,從父親的嘴里吐出來,老長老長!是??!以前多么熱鬧的小山村,現(xiàn)在家家戶戶就剩那么幾個老人在家,進村的路面雖然已經硬化,可兩邊的茅草都快蓋住路面了,要擱以前,這些草早被??辛耍倪€長得起來?可這一二十年后,山村里咋就變得一派蕭索,居然連那么好的板栗,都沒人來撿了!
滄海桑田,我也不知道我是該為這變化高興還是難過!按說山里人走出這大山到繁華的都市中生活,該是高興才對,可一看到滿眼的荒蕪,卻又不由一陣失落和惆悵!隱隱覺得,為什么我們以前能在這現(xiàn)在看來貧困落后的山村里快樂地生活著呢?而現(xiàn)在在繁華的都市里,雖然過著看似更富足的生活,卻也同樣煩惱莫名,幸福感也未必能多了多少,人啊,到底什么才是幸福生活?
父親接著說道:“趁著你們回來,這兩天有空把那板栗給打了吧,要不然你們走后,我也上不了樹,那板栗怕是又得爛在樹上了,打回來你們也好帶些去吃?!?br />
我忽然感覺眼里有點熱熱的,便拿起酒壺給父親倒上一杯酒,溫言道:“好!我這就給叔和哥姐他們打電話,叫他們回來一起打板栗!”