【籮筐·歲月】回老家,騎行在春風里(散文)
我一直希望,在一個陽光明媚的上午,三月的春風吹拂在臉上,剛發(fā)芽的柳條拂過肩頭,騎著一輛自行車回老家。
一
“春風放膽來梳柳,夜雨瞞人去潤花。”期盼春的到來,又怕它來得匆匆,去也匆匆。老家寬闊的街道、整潔的農(nóng)家小院、裊裊的炊煙吸引著我。于是,我暫且拋卻生活的繁雜,沐浴著春天的陽光,急急往老家趕去。老家還有我日思夜想等我回家的老母親。歲月無情催人老,母親已75歲,還好母親身體比較硬朗。
縣城離老家有二十七八里路遠。有三條路可走:兩條大路,寬闊平坦,綠植像兩條平行線相伴;中間還有一條偏僻安靜的小路。三條路都鋪著瀝青,雖然等級不同,但騎行起來都很平穩(wěn)。三條路都見證著社會的發(fā)展,也見證了我的追求和執(zhí)著,這其中有汗水,有苦惱,也有快樂和幸福。兩鬢華發(fā)漸生的我,總是喜歡走中間的小路。
以前在外地工作,每次回到家鄉(xiāng)肥城,總要在縣城主街上走一遍,看看它的變化,看看那些熟悉的畫面和為生活而努力奔忙的人。回想年輕時的自己曾在縣城上學五年,熟悉每一條街道,只是后來離開了,少了對它的關注,而當再次歸來時,發(fā)現(xiàn)它的擴展范圍太大,變得陌生,讓人眼花繚亂。原先的一些破舊痕跡消失不見,曾經(jīng)上學必過的那條小河,小河邊的絲綢公司無處可尋。對于我來說,好似失去了十年。我只好主動去發(fā)現(xiàn)它的美,尤其是西部新城建筑林立,高樓大廈鱗次櫛比,簡直不應該屬于小縣城所應有的。每每路過,心生羨慕,不由自主想象居住在新房的人們的生活。
2014年秋,終于在縣城買了一處小房子。而當自己真正在縣城住久了,其實更加想念老家。每一次由縣城回老家,我都認真記下沿途的變化,感受著時代的發(fā)展,將一幅幅發(fā)展中的景象印在腦海。
二
世上再美的風景,都不及回家的路。執(zhí)著于歲月詩意的人,春天富有活力,是快樂的、美好的。
放慢腳步,品味春光。路邊的青蒿已返綠,薺菜開著米粒般的小白花,田地里,麥苗兒青青。從縣城到老家的一路,老村子幾乎看不到了。因是煤礦塌陷區(qū),搬遷的村莊很多,又加上新農(nóng)村改造,大都搬上了居民樓,圓了村民們的上樓夢,二十年前,誰又能想象得到呢?人生淡淡,適可知足。
肥城礦務局駐地坐落在老家鄰鎮(zhèn)王瓜店鎮(zhèn)駐地,成了我回家之路的中心。由礦務局去往縣城的那條穿村走巷、高低不平、殘缺不全的老公路早已湮滅在歷史的長河中,成了回憶,三年的高中時光,讓我熟悉并記住了那條老公路。
高中畢業(yè)后,王瓜店鎮(zhèn)上是我向往的地方,比去家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的次數(shù)都多。街道繁華,新鮮的東西多,光商場和書店就有好幾個,深深吸引著周圍的人們。我的第一雙皮鞋就是在礦務局的一個商場里買的,花了60元錢。穿上皮鞋走走,感覺就是不一樣,再穿上一身西裝,西裝革履大概就是這個樣子吧!我暗自感嘆,覺得自己成了城里人。
年輕時,最吸引我的還是書店,它為愛書之人點亮了一盞心燈。王瓜店鎮(zhèn)上有一家較大的新華書店,書籍種類多。那時常買書看,是因為愛好文學,所以買文學類的居多,我買過幾本90年代爭鳴作品選,對我影響較大,讓對文學很感興趣的我大開眼界。后來書店因效益不佳和街道改造關門了,成了我心中深深的記憶。我停下車子,站在原地,朦朧中好像看到一個在書店里徘徊、認真挑選圖書的年輕人的背影,歲月留給了我很多磨不掉的烙印。對于我,那是一個缺少書讀的年代,不光缺書,還缺錢,所以,也買不了太多的圖書看,只能反反復復把一本書看了又看。如今,面對海量的電子信息,有用的,沒用的充斥其中,讓人應接不暇。時間改變很多,但是沒有改變我那顆對文學追求不止的心。
印象中,還有一家音像店,我曾購買過不少音樂CD、VCD、DVD,一首首代表時代的優(yōu)美旋律好像還飄蕩在耳畔,它們陪我度過了或苦或樂、或甜或痛的青春年華。歲月匆匆,芳華轉瞬即逝。我好想還站在那兒,等待一個追求向上、追求完美、遠方有夢的自己。
現(xiàn)在,礦務局大街經(jīng)過改造,寬闊的道路,綠植遍布,新蓋的沿街居民樓井井有條。而遠處的居民小區(qū),三五孩童游戲期間,一群老年人在路邊的樹蔭下打著牌、練著操。如今還是那個地方,只是換了容顏。一切仿佛都很陌生,一種現(xiàn)實與過往的陌生。霎那間,發(fā)現(xiàn)自己就像一場電影中的主角,在眼前為了生活而走來走去。時光拂去了那往事的塵埃,卻擦不掉心中的永恒印記。
是的,年輕時,夢想在遠方,而在他鄉(xiāng)時,夢想回到家鄉(xiāng)。
三
柔軟的風,吹醒大地山川,吹綠了如絲煙柳,而煩惱憂愁也隨了風去。
過了礦務局駐地,進入寬闊的梁王路,梁王路邊栽上了許多年柳樹,米粒一樣的柳芽長成了雀舌,春柳惹人醉。我來到田野里那條礦務局通往陶陽的窄窄的瀝青路,路兩邊是縣城的菜籃子。田地里,人們播種著菜種子,又用地膜覆蓋上。他們大都已經(jīng)老了,還在艱辛、堅持和堅守,埋頭苦干。
陶陽礦宿舍南邊的路直通礦務局駐地,原先是一條土路,每當汽車駛過,一路揚塵惹人煩,后來鋪上了瀝青,干凈了,舒心了。路過陶陽村,舊村經(jīng)新農(nóng)村改造,村民全體搬遷,住上了漂亮的四層樓,體會著生活的美好。新房里,干凈的地磚,干凈的茶幾,干凈的窗簾……這一切都遂了人們的愿。
歲月染花香。駛進陶陽礦宿舍,發(fā)現(xiàn)年輕人都搬到外地新煤礦上班了。想想陶陽礦最盛時,連同家屬人數(shù)達到兩萬,簡直就是一個小鎮(zhèn)了,街道兩邊,滿是商鋪。以前工農(nóng)差別大,工人很讓周圍的農(nóng)民羨慕。一個雪白機器饅頭,讓我記憶深刻,那時不斷感嘆,什么時候自己能天天吃到呢?那時能嫁一個工人是周圍很多年輕女孩的夢想,后來她們嫁的那些接班或替班的一些從農(nóng)村出去的男青年,也很知足,總之是個工人就好。2011年為了大女兒上學方便,我們一家在陶陽礦宿舍樓租了兩間房子,住久了,仿佛自己也成了讓人羨慕不已的陶陽礦工人了。
拐彎到了礦井風機處,以前礦井風機的噪聲特別大,說話根本聽不見,它曾經(jīng)見證了煤礦的輝煌。如今,再也聽不見了,不僅僅是加了除噪器,也因為這里的煤炭開采得差不多了。而新建煤矸石發(fā)電項目沒運行多久就停產(chǎn)了,投資那么大,收效甚微,甚至沒有收益,讓人嘆惋。
繼續(xù)行駛,我村的大片田地映入眼簾,里面種著許多速生楊。農(nóng)村那種一到播種季節(jié),田地里滿是人群的熱鬧場景一去不復返了。農(nóng)村發(fā)展到現(xiàn)在,農(nóng)村應該怎樣搞,如何讓農(nóng)村房屋和留置的土地發(fā)揮作用,值得我們深深思考。
一半春色染身心,一半詩意來從容。我加快速度,向老家急駛,任路邊的楊柳向身后急速退去。
四
村頭,春風刮過耳畔,風帶著柳枝,拂過肩頭,這感覺最美。
終于到老家了,熟悉的鄉(xiāng)音,熟悉的面孔。老家的每一個角落都有許多的故事,想到年,大街上飄蕩著孩子們追逐的歡笑聲,還有那些最有穿透力的賣小雞、小鴨人的吆喝聲:小雞了呵,賣小雞嘍……
故鄉(xiāng)是治愈人心的好地方。無數(shù)次拖著疲憊的身子回到故鄉(xiāng),聽到一句句關心的話語,在外要好好干,不要給咱家鄉(xiāng)人丟臉!吃虧是福!在外吃好休息好,一定要保護好身體……一想起這些樸實無華和熱情的囑托,久違的鄉(xiāng)情縈繞在我周圍,滿心的感動,暖意融融,讓心靈得到慰藉。
家門口,熟悉的是母親的小菜園,菠菜長得正旺,它曾給我提供了很多應季的蔬菜。
偉,回來了!母親迎面走來,一聲問候,讓我心里暖暖的。環(huán)視老家,它每一個角落都有許多的故事,那些美麗的記憶是帶不走的。房子是父親操心蓋的,而當他就要開始享受人生天倫之樂時卻離開了我們,這成了我們心中永遠的痛。
小時候向往城市的繁華,一心要離開村子,當腳步離開家鄉(xiāng),靈魂卻無處安放,再回首,已物是人非。心安便是歸處,如今我更喜歡鄉(xiāng)村生活,質樸簡單,更貼近我。鄉(xiāng)村是自然生態(tài)保留最集中、傳統(tǒng)文化保存最密集的地方,如今村子里僅剩下老幼病殘,再也沒有了人來人往,雞鳴犬吠,怎能不讓人揪心?說不出的感覺,五味雜陳。如何才能讓鄉(xiāng)村文化的根綿延不絕?唯愿老人們安然無恙,安享晚年!
疫情已三年,它阻止了回家的路,但阻止不了對家鄉(xiāng)的思念。靜靜地回憶,淡淡地品味。不管歲月是否溫良,只要心中充滿陽光和雨露,何時不是最美的陽春三月天?何時不是騎行在春風里的美好感覺?