淙淙流淌的白馬河水，澤潤(rùn)著兩岸的山川大地和百姓人家。嘩嘩的流水聲，日夜不息，仿佛訴說(shuō)著它的悲憫情懷。
　　 故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)三四十年代的白馬河畔……
　　
　　 一
　　 太陽(yáng)剛剛還在給西邊的天空涂抹出一層耀眼的光線，不一會(huì)兒，天就暗了下來(lái)。
　　 女人站在院子里，抬頭望望已經(jīng)暗下來(lái)的天空，理了理鬢邊的一綹頭發(fā)，別到耳朵上。她彎下腰，抱起幾塊木柴，剛剛直起身子，就被一個(gè)人從后面抱住了。她嚇了一跳，手中的木柴“噼里啪啦”掉到了地上，有一塊甚至砸到了她的腳面。吃了一驚的同時(shí)，她奮力一甩，想要掙脫，但沒(méi)甩開(kāi)，便本能地?fù)P起手，向后抓去，尖尖的指甲抓痛了身后的人，那個(gè)人松開(kāi)了抱著她的手，她迅速跳開(kāi)，憤怒地看著那個(gè)男人。
　　 是村里的光棍漢劉二，整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，四十幾歲，還沒(méi)有討到老婆。女人氣惱地看著眼前的男人，聲音低低地罵著：“滾，少往我跟前湊。”
　　 “咋的，嚇著你了？”劉二的身子被暗影籠罩著，表情看上去有些猥瑣，他卑微地笑著，“還不是看你一個(gè)女人家孤單單的，過(guò)日子不容易，心里惦記，就過(guò)來(lái)看看你，你不待見(jiàn)我，那就算了。”
　　 女人像刀子一樣的眼神，看得劉二心里發(fā)毛，他嘴里嘟噥著：“你別瞪我，我走還不行嗎？”說(shuō)完，貓著腰，灰溜溜地跑掉了。
　　 女人名叫可心，她的院子不太大，有一半的地方被低矮的泥土堆砌成一片菜園，從屋門(mén)到院門(mén)的那段路，可心走得不是很快，她有些心慌。夜色，就像一塊碩大的帷幕，把大地籠罩起來(lái)，前面的山隱隱約約還能看見(jiàn)樹(shù)的影子，在她的眼里，就像一群妖魔鬼怪，張牙舞爪地向她撲來(lái)，她害怕極了，把兩扇并不嚴(yán)實(shí)的木門(mén)關(guān)上，上了門(mén)閂。
　　 其實(shí)，可心的大門(mén)就是一個(gè)擺設(shè)，要是遇到壞人，從外面就能打開(kāi)，剛才劉二就是從外面打開(kāi)大門(mén)進(jìn)來(lái)的，好在，劉二是個(gè)慫貨，平時(shí)只能聊騷，動(dòng)真格的他就慫了，他是有賊心沒(méi)賊膽。
　　 可心的家在村子的東頭，門(mén)前不遠(yuǎn)的地方有一條河，老輩流傳下來(lái)，叫白馬河。白馬河川流不息，經(jīng)年流淌著。白天，她經(jīng)常去河邊，種地、洗衣、淘米、擔(dān)水、撈魚(yú)。她是個(gè)勤勞的女人，但是卻命運(yùn)不濟(jì)，老大不小的，經(jīng)人介紹，嫁了家世好的男人。誰(shuí)想到，生了孩子后卻被趕出來(lái)，無(wú)奈又回到父親家，然而父親卻已離開(kāi)，留下她一個(gè)人孤零零地熬著艱難的日子。
　　 躺在炕上，她覺(jué)得炕燒得有些熱，烙得她翻來(lái)覆去地睡不著。難道，自己注定要孤老終生嗎？
　　 夜色里，白馬河的河水仍舊嘩嘩地流淌著，河邊青蛙“呱呱”的叫聲，惹得她心煩意亂，愈發(fā)睡不著了。
　　
　　 二
　　 可心是本地人，娘家就在這個(gè)村子。她的父親在渡口跑船，渡著兩岸過(guò)河的人，閑時(shí)還去河里撒網(wǎng)打魚(yú)，他們的生活還過(guò)得去。她小時(shí)候是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的伶俐乖女，長(zhǎng)相甜美，大大的眼睛，黑黑的瞳仁就像一汪水，深不可測(cè)。然而，美中不足的是，她的臉頰上、左眼下邊，靠近太陽(yáng)穴的部位長(zhǎng)了一塊紅色的胎記，那胎記的形狀像一朵桃花，在她白皙的皮膚上很是耀眼。她白皙的皮膚像極了她的母親，這話是村里女人們說(shuō)的，因?yàn)樗源蛴浭缕鹁蜎](méi)見(jiàn)過(guò)母親，母親長(zhǎng)什么樣子，她一無(wú)所知。父親對(duì)她說(shuō)，母親是在生她的時(shí)候難產(chǎn)死的。所以，小小年紀(jì)的她心里很難過(guò)，總是覺(jué)得是自己害死了母親。
　　 她長(zhǎng)得好看，肚子里有點(diǎn)墨水的父親給她取了一個(gè)懷有美好愿望的名字——可心。其中的寓意，大概就是希望女兒以后的日子里都順風(fēng)順?biāo)?。然而，可心的命運(yùn)卻并不如意，在她十歲那年，村里來(lái)了一個(gè)游方的算命先生，他看見(jiàn)可心，對(duì)著她端詳了一會(huì)，搖頭晃腦地說(shuō)：“此女子命格雖好，但出生時(shí)辰不對(duì)，命太硬，不僅克身邊的親人，還克未來(lái)的夫君。她命犯桃花，命中注定不只是嫁一個(gè)男人?！笨尚母赣H聽(tīng)到如此之說(shuō)，找算命先生問(wèn)可有破解之法，算命先生搖著頭：“無(wú)解，除非她……”
　　 他沉吟著沒(méi)有說(shuō)下去，可心父親心里著急，又問(wèn)：“先生直說(shuō)無(wú)妨?！?br />　　 看著可心父親真誠(chéng)的眼神，算命先生說(shuō)：“除非她出家，到尼姑庵里修行。”
　　 算命先生此話一出，可心父親生氣地說(shuō)：“先生，你休得胡說(shuō)?！?br />　　 村中的女人聽(tīng)到這話，竊竊私語(yǔ)：“算命的，真是瞎了眼，看不見(jiàn)嗎？可心左眼角下的那塊胎記，看著多丑。況且她命那么硬，早早就克死了她娘，哪個(gè)男人那么大膽，敢娶她？”
　　 另外還有人說(shuō)：“可心左眼角下的胎記像桃花，看著也挺好看，沒(méi)準(zhǔn)真像算命先生說(shuō)的命犯桃花，和多個(gè)男人糾纏不清。”
　　 算命先生的話，可心也是不以為然，她的想法，和村里女人們的想法一樣，覺(jué)得自己這丑陋的模樣，有哪個(gè)男人會(huì)要她？
　　 她想，沒(méi)人愿意娶還能怎樣？大不了不嫁就是。盡管她表面上裝作滿不在乎，但她的心里還是很介意的，于是，在她的左邊臉上總會(huì)有一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，垂直梳下來(lái)，像一面旗幟一般，遮擋著那塊胎記。
　　 后來(lái)，人到中年的父親，由于常年在水上漂，體力漸漸不支，她便勸說(shuō)父親，放棄了擺渡生涯。父女倆在河邊尋到了一塊沒(méi)人開(kāi)墾的荒地，經(jīng)過(guò)一年的努力，一鎬頭一鎬頭地刨，一鍬一鍬地挖，終于有了一塊像樣的土地。
　　 開(kāi)春的時(shí)候，天氣回暖，父親便在土地上撒了糧食種子，蔬菜種子，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的辛苦勞作，到了秋天收獲的作物足夠維持一冬天的生活。父女倆很開(kāi)心，這樣就不用整天搖著船在河上討生活了。
　　
　　 三
　　 日子，對(duì)于可心來(lái)說(shuō)，依然如是，每日辛苦勞作，耕種著那一塊土地。之前，父親除了搖船之外，還是打魚(yú)的好手，他常年在河上飄，自然知道哪里有魚(yú)群出沒(méi)，只要下網(wǎng)就會(huì)有收獲。偶爾，可心也跟著父親搖著小船，在河里撒網(wǎng)捕魚(yú)，一網(wǎng)下去，會(huì)網(wǎng)上很多大大小小的魚(yú)，父女兩個(gè)吃不完，會(huì)拿到鎮(zhèn)上去買一點(diǎn)錢，換回一些生活用品，針頭線腦、油鹽醬醋之類。偶爾，父親還會(huì)給可心買一些女兒家喜歡的東西，繡花用的五彩線、頭上戴著的頭花，或是一塊花圍巾，這些，對(duì)可心來(lái)說(shuō)，算是奢侈品了。
　　 如果，日子就這樣過(guò)下去，她的人生，便會(huì)波瀾不驚，平平淡淡。然而，人生確實(shí)有許多不確定因素，雖然有個(gè)人命運(yùn)的成分，但大都是由社會(huì)大環(huán)境所影響，個(gè)人的力量終是無(wú)法改變。
　　 一日，剛剛吃過(guò)早飯。父親坐在炕上抽著旱煙，可心在外屋灶房刷碗，清理衛(wèi)生。忽然，一個(gè)女人的聲音傳了進(jìn)來(lái)：“屋里有人嗎？”
　　 話音未落，一個(gè)半老女人走了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)可心，“咯咯”地笑了起來(lái)：“可心姑娘，給你道喜了?！?br />　　 原來(lái)是村里的媒婆張二娘，可心看見(jiàn)這個(gè)女人，心里“咯噔”一下，誰(shuí)都知道，媒婆上門(mén)，一準(zhǔn)是來(lái)說(shuō)媒的，可是，自己這模樣，有哪個(gè)好人家愿意娶呢？不好人家的自己又不愿意嫁。
　　 可心沒(méi)有作聲，張二娘走進(jìn)了里屋，高聲大嗓地對(duì)父親說(shuō)：“大哥，給您家道喜了，有人求我做媒，要求娶你家姑娘呢?！?br />　　 父親給張二娘讓了座，張二娘是個(gè)快嘴女人，屁股沒(méi)坐穩(wěn)，就開(kāi)口說(shuō)道：“大哥，你知道鎮(zhèn)上的劉財(cái)主家嗎？”
　　 可心的父親點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“略知一二?！?br />　　 張二娘說(shuō)：“那可是一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的大戶人家，除了鄉(xiāng)下的田產(chǎn)，還在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家木材加工廠，日子過(guò)得滋潤(rùn)著呢，你家可心嫁過(guò)去，就是闊太太了?！?br />　　 可心愣住了，父親也大吃一驚，不禁疑惑地問(wèn)道：“怎么回事？你莫不是來(lái)開(kāi)玩笑的？”
　　 原來(lái)事情的原委是這樣的。劉財(cái)主五十有二，膝下兩女一子，兩個(gè)女兒都已出嫁，兒子娶了鎮(zhèn)上另一富戶的女兒做了少奶奶，少奶奶生了兩個(gè)閨女，卻再也沒(méi)有懷上孩子。劉財(cái)主眼看著自己家就要斷了香火，無(wú)奈之下，便想著給兒子再娶一房媳婦。不知道他聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，白馬河村的女子可心雖然長(zhǎng)得丑陋，但看面相能生養(yǎng)兒子，于是，便央了張媒婆來(lái)提親。
　　 張二娘從懷里掏出一包東西，放到炕桌上，打開(kāi)，可心一看，是一對(duì)金燦燦的鐲子。
　　 “這是聘禮，禮金另外再給二十塊大洋?！睆埗锟粗尚母概?，說(shuō)，“劉財(cái)主說(shuō)了，可心過(guò)去就是少奶奶，和大房平起平坐，不分大小?！?br />　　 巧嘴的媒婆說(shuō)是嫁過(guò)去當(dāng)少奶奶，但可心和父親心里都明白，那是要去當(dāng)小的，好人家的女兒有誰(shuí)會(huì)給人家當(dāng)小的？父親看著可心，搖了搖頭，說(shuō)：“我家小門(mén)小戶的，高攀不起，您回去吧，可心沒(méi)有當(dāng)少奶奶的福分。”
　　 張二娘不死心，口吐蓮花，繼續(xù)著她的游說(shuō)：“我的大哥喂，你咋這么死心眼呢？”她往前湊了湊，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“劉財(cái)主家財(cái)萬(wàn)貫，鄉(xiāng)下有田產(chǎn)，鎮(zhèn)上有生意，他家的女人穿的是綾羅綢緞，吃的是大米白面，不比在你這受苦強(qiáng)多了？”
　　 也不知道張二娘是怎么說(shuō)動(dòng)可心父親的，他最終答應(yīng)了親事，決定把可心嫁過(guò)去。盡管可心萬(wàn)般不情愿，但還是聽(tīng)從了父親的話。
　　 父親含著眼淚，顫抖著聲音說(shuō)：“可心，為父一年比一年老了，不可能跟你一輩子，等以后我走了，誰(shuí)能照顧你周全呢？你嫁過(guò)去，好歹有個(gè)家?！?br />　　
　　 四
　　 嫁過(guò)去的那一天，等到了晚上，可心才見(jiàn)到了她的男人。他整個(gè)人看起來(lái)瘦弱不堪，蒼白的臉，眼睛大而空洞。他茫然地看著可心，伸手撩起她擋著臉頰的那綹頭發(fā)，“嘿嘿”地笑了：“老爹真是老糊涂了，居然給我找了這么個(gè)丑八怪。”
　　 可心沒(méi)有說(shuō)話，她伸手撥開(kāi)男人的手，扭過(guò)臉去，不再看眼前這個(gè)男人。她的心里七上八下，不知道等待她的是什么樣的日子。
　　 原以為，大宅門(mén)里的人們，都是勾心斗角，爾虞我詐的。讓可心沒(méi)有想到的是，這里的日子，還算是輕松自在，院里上上下下對(duì)她還算客氣。平日里劉財(cái)主總是在木材廠里忙活生意，家里的大事小事都是他老婆在管理。那是一個(gè)顛著一雙小腳的中年女人，她長(zhǎng)得慈眉善目，圓圓的臉上總是掛著笑容，以至于她看人的時(shí)候，眼睛就像是瞇著的。她笑瞇瞇地對(duì)可心說(shuō)：“家里的事情，什么都不用你做，你只管養(yǎng)著身體就行。”可心想，宅門(mén)里的少奶奶都是這樣嗎？整日就在家養(yǎng)身體，一點(diǎn)家務(wù)事都不做？如果真是這樣，這樣的日子也很無(wú)聊呢。
　　 大少奶奶金蓉說(shuō)：“我倒不覺(jué)得無(wú)聊，我們有事情做呀，比如，打打牌，繡繡花，如果還是覺(jué)得無(wú)聊的時(shí)候，就看看閑書(shū)，一天也就過(guò)去了。”
　　 可心進(jìn)門(mén)第一眼看見(jiàn)金蓉的時(shí)候，她拉著可心的手說(shuō)：“往后，咱姐妹就是一家人了，有什么事你盡管跟我說(shuō)。”
　　 盡管大家對(duì)可心都挺好的，但是那男人卻仍然很嫌棄她，每次晚上到她屋里，仿佛是例行公事般匆匆了事，便起身離開(kāi)，扔下可心一個(gè)人獨(dú)守空房。偶爾，她覺(jué)得有些失望，但很快便安慰自己，原本就沒(méi)指望這男人對(duì)自己有多好，此時(shí)又何必對(duì)他滿懷期待呢？
　　 兩個(gè)月后，她懷孕了。宅門(mén)里上下都洋溢著一種喜慶的氣氛，大家輪流過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。金蓉更是夸張，每日早上早早過(guò)來(lái)，先問(wèn)可心睡得好不好，有沒(méi)有哪里不舒服，然后再問(wèn)可心想吃什么，如此總總。她對(duì)可心說(shuō)：“妹妹，你要是生個(gè)公子，那可是咱們家的大喜事，也是你的福分，以后你母憑子貴，享福的日子在后頭呢。”
　　 可心說(shuō)：“姐姐，萬(wàn)一要是生個(gè)女孩呢？”
　　 金蓉連忙打斷她的話：“呸、呸、呸，不許胡說(shuō)，會(huì)看面相的胡媽媽說(shuō)了，你懷的就是公子。”
　　 可心的心里卻七上八下，她總是做夢(mèng)，夢(mèng)到生了個(gè)女孩，孩子一出生，就被劉財(cái)主給扔了出去，用手指著她罵道：“你這個(gè)沒(méi)用的東西……”
　　 大家都對(duì)她惡語(yǔ)相向，那個(gè)男人更是過(guò)分，用手把她那一綹頭發(fā)薅了起來(lái)：“你這個(gè)丑女人，真是沒(méi)用，趕緊給我滾出去……”
　　 驚醒過(guò)來(lái)，可心仍然心有余悸，她在擔(dān)心，至于擔(dān)心什么，她自己也說(shuō)不清。
　　 日子，不緊不慢地過(guò)著。終于，到了生產(chǎn)的那天，耗盡力氣的她聽(tīng)到接生婆大聲對(duì)產(chǎn)房里的人說(shuō)：“大喜呀，是公子?！?br />　　 可心長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，松弛下來(lái)的她疲累地睡了過(guò)去。
　　
　　 五
　　 孩子生下來(lái)后，金蓉便把孩子帶在自己身邊，她說(shuō)：“妹妹，你剛生完孩子，身子虛，我先幫你帶孩子?！?br />　　 可心說(shuō)：“我沒(méi)事，能帶孩子。再說(shuō)，孩子太小，得吃母乳呢，不麻煩姐姐了?！眲偵碌暮⒆?，交給別人，哪一個(gè)女人能放心，可心不同意金蓉把孩子抱走，她阻攔著。
　　 金蓉卻說(shuō)：“你放心吧，老爺太太已經(jīng)雇了奶娘，她剛生完孩子兩個(gè)月，身體又好，奶水足著呢。咱們住得也近，你要是想孩子了，我就抱過(guò)來(lái)看你?！?br />　　 可心無(wú)話可說(shuō)，她無(wú)法拒絕，只能眼睜睜地看著金蓉抱走了“哇哇”大哭的兒子。
　　 一個(gè)月，對(duì)于可心來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是煎熬。中間，她見(jiàn)過(guò)兒子兩次，兒子不再是剛生下來(lái)滿臉皺紋，閉著眼睛大哭的孩子了，他長(zhǎng)得很飽滿，小臉圓潤(rùn)了許多，睜著一雙黑黑的眼睛看著她的時(shí)候，她哭了，內(nèi)心的酸楚只有自己知道。日子雖然難過(guò)，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最難堪的事情卻是在一個(gè)月后。
　　 轉(zhuǎn)眼，孩子滿月了。那一天，劉財(cái)主宴請(qǐng)賓客。鎮(zhèn)子里有名望的人全都到了，說(shuō)著吉祥的話語(yǔ)。席間，金蓉抱著孩子出來(lái)，和男人一起給客人敬酒，接受大家的祝福。