【寧靜·豐】樹樹皆有色,記憶猶如新(散文)
一
窗外,錯落著一排樹,數(shù)不清的枝椏伸向天空,欲比高低。它們沒有因為冬天的劃痕而消沉,堅強(qiáng)與剛勁的姿態(tài),讓冷風(fēng)顯得那么輕描淡寫,嘆息而去。
“樹樹皆秋色,山山唯落暉。”故鄉(xiāng)的山和樹,是記憶中的一幅色彩斑斕的風(fēng)景畫。
小的時候,經(jīng)常在樹下奔跑嬉耍。頑皮,不聽話,是我在父母眼里的標(biāo)配。誰讓院里院外有那么多好奇的,引起我興趣的事情呢?我會為偷偷看見一只從草叢溜過的黃鼠狼而驚喜半天。一朵野花,一堆青草,一塊廢鐵,甚至一個普通的施工帳篷,都可以讓我忘記回家,每次都是奶奶把我喊回去的。
從記事開始,爸爸媽媽都在忙工作,是奶奶任勞任怨地照看我們姊妹四個。哥哥在忙什么?從來沒有告訴過我。直到有一天有一個女孩子到了我家,才知道哥哥戀愛了。奶奶不允許我動女孩子拿來或留下的任何一樣?xùn)|西,更不允許我靠近哥哥的房間偷聽什么。
那時我太小了,服從了奶奶的命令。只好在院里玩兒了,院里的梧桐樹有多少年的歷史?說不清楚,也道不明白,只記得紫色的梧桐花落了一地。奶奶用大褂兜起來,放入盆中煮開,又放涼,將花撈出來,用水洗我滿是疥瘡的腿。那是被蚊蟲叮咬后用手撓破了,留下的疤結(jié)。我似乎被照料得很好,又似乎有些野。腿上的疤,被奶奶煮好的梧桐花水洗得沒了痕跡。那時,幼小的心里對梧桐樹紫色的花朵充滿了好感。至今還會關(guān)注巷口那棵梧桐樹,似乎沒有多少人注意過是誰栽下的它?神秘、朦朧,還有距離感,都在巷口里,隨風(fēng)兒纏綿。冬天來了,只有零星枯黃的葉,掛在枝頭,倒也符合這個季節(jié)。
但幼時梧桐樹的花朵給予的溫暖,讓我對路邊其它的樹也時有興趣。辦公室在五樓,抬眼望到的只是陳舊的樓墻。墻上的斑駁訴說著歷史和年月,每個窗口都黑黝黝的,或許主人都陸續(xù)搬走了。空樓靜得凄美,讓所有的幻想都在目光中結(jié)束。想看樹,得放下手頭的工作,站在窗邊伸頭才可以略見一斑。
趁著周日來到?jīng)负影哆?,自由地賞樹。深秋時,這里還有金燦燦的銀杏樹,因為申城宜人的環(huán)境,讓它們依舊在冬天到來前夕還擁有短暫的獨特色彩,在一片綠中顯得格外出眾??吹亩嗔耍拱l(fā)現(xiàn)自己對樹的品種也略知一些。河對岸,有松樹、柏樹……它們都是人類,為了讓生活環(huán)境更美,從遠(yuǎn)方遷移而來。我喜歡他們的和睦相處、互不干擾,又和著風(fēng)雨,偶爾互動的獨特方式。
二
十一月時,銀杏樹燦爛又吝嗇,落在地上三五片的葉可以數(shù)得清。到了十二月,它逐步被寒風(fēng)吹落得幾乎光禿禿的,雖改變了模樣,但仍然堅持迎著寒風(fēng),沒有因為一時的瀟凋而消沉。生活雖然穩(wěn)定,但也要經(jīng)歷寒冷、酷暑、勁風(fēng),幸好還有陽光溫暖偶爾潮濕的心。冷的時候,我覺得樹的身上有許多值得我學(xué)習(xí)的堅強(qiáng)和忍耐;只要堅守,就會迎來春天。它們并排而立,就像我和誰都有些距離,又有些來往,相互對望。
大千世界,無奇不有,想看透,不易,想堅持自己的夢想,唯有健康是支撐我堅強(qiáng)生存的砝碼??勺约汉孟褚呀?jīng)像殘月了,或許是心里的補(bǔ)丁太多、太多;生活路上的形形色色,在我心里重復(fù)著縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的俗語。有段時間里,一些復(fù)雜的人際關(guān)系,產(chǎn)生一些壓力,會令我累。這時我就會想起樹,它們在寒冬冷雨面前保持沉默是金的特質(zhì),讓一切復(fù)雜變得簡單,既保護(hù)了自己也深受人類的喜愛。
脆弱時我總會懷舊,無法完全像樹具有落了所有的葉也不懼怕冬天的堅強(qiáng)毅力。年輕同事,總說我把過去的事扒一遍,因為我的文章里總有小腳奶奶的影子和童年舊事。她理解不了那個時代的感情,面對她的好心的建議,我也曾努力的想改變自己,向她學(xué)習(xí),學(xué)來學(xué)去,仍然無法雷同。我們像獨一無二的樹葉,互補(bǔ)、互存于同一片藍(lán)天下;又像一棵棵的樹,各自有不同的生活方式。
三
冬天的第一場小雪,來的恰到好處。只是半小時的問候,大地便濕潤了。路上,各色行人匆匆而過。車來車往發(fā)出的嗚聲,似音符,訴說冬天即將帶來的蕭瑟。我穿過一條條的街道,來到單位,一切如往常。這樣平靜簡單的生活,很適合我。
上下班的路上,我總會關(guān)注樹,它們的自然純真總能溶解一些壓力,但生活忙忙碌碌,路邊的樹一晃而過,三眼兩眼,滿足不了我。只有周日,我才可以放松。打開門,旺仔,情不自禁的跟了出來。我理解它渴望自由,渴望在大自然里追逐的心情,任它蹣跚下樓跳上我的車。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見趙嬸坐在那里,樂呵呵的。我坐在她身邊,笑笑,她也笑笑。并沒有立即給我泡茶,和她聊了一會兒服裝的購買技巧和經(jīng)驗后,茶還是沒有端上來。我開了口:“姐,紅茶呢?”她哈哈一笑:“我還以為是你來找我來玩兒呢?”瞧她,多可愛,我與她雖已是好友,但有什么資格占用他做生意的時間陪我閑聊?照顧生意,是人之常情。因為她需要生存,這個茶水?dāng)們簤蛞患胰说纳铋_支。
茶水端了上來,我默默地看各種樹,偶爾啜口茶,安靜愜意。一個男孩和女孩跑了過來,斯斯文文白白凈凈,兩個人嬉鬧著。趙嬸笑著:“沒有一個好的?!边@一句話里含著愛意,也透露出他倆的頑皮。他倆是趙嬸的孫子和孫女。
四
疫情突然襲擊全城,我不再去岸邊了,但友人在堅持上班的途中發(fā)來幾張一些還掛滿了葉的樹,讓這個冬天不會因為疫情那么地絕對冷漠。
這些樹讓我想起了侄女兒,數(shù)月前她生下了一個八斤九兩的胖兒子,是剖腹產(chǎn),真值得親人驕傲。哥哥和嫂子想了一堆的名字,又爭取了小夫妻的意見,取名大樹,是希望他在漸漸地成長中形成大樹那般能撐起一片天包容堅強(qiáng)的品格吧。
嫂子親昵地叫他樹寶。一個寶字,足以證明,他是被深深地愛著,一張張照片發(fā)來,樹寶一天一個樣,惹人疼愛。母親交待我:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看就好,千萬別用手去摸樹寶的臉哈,孩子金貴?!蔽夜嬲兆隽耍h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。樹寶多幸福,精心地被眾人呵護(hù),他的出生令媽媽苗條了十斤;侄女擁有一副好身材,稍微把長發(fā)挽起,就呈現(xiàn)出一種俏麗,兒子讓媽媽更漂亮了,這也是樹寶給她帶來的愛。
大樹,只是他的小名。只有親近的人才可以日日叫、月月喊。這么多人愛他,我想他的小衣裳和心里都不會有補(bǔ)丁,不像我,幸福里飽含著苦心經(jīng)營的喜怒哀樂。在嘗遍人間冷暖后,才明白許多小樹苗是如何歷經(jīng)風(fēng)雨,不屈不折地成為各種各樣枝繁茂密的樹,于人類友善,于世界有益。也明白,上天賜予我的補(bǔ)丁能讓我懂得如何愛護(hù)孩子,是為晚年栽下一棵與眾不同的樹。
兒子成熟了,他的心里沒有補(bǔ)丁。獨處時學(xué)習(xí),壓力來時我理解他偶爾打打和同學(xué)互動的游戲。天晴了,我囑咐他散步。天冷了,我望著他為自己備好各種寒衣。不知不覺中,我已經(jīng)是棵大樹,呵護(hù)他歷練人生百味。
冬天,胃有些不舒服,泛酸。便想吃些零食和食物,但因為疫情不敢拐彎一路趕回家,只匆匆?guī)寢尯蛢鹤酉矚g吃的菜。兒子吃過飯,去給母親送飯了,他掂著飯盒默默地出了門。
我躺在沙發(fā)上,揉著胃,四處望望,沒有零食。門,輕響,兒子輕輕進(jìn)來了,取掉口罩默默放下幾袋不同口味的餅干。他高高大大,裹著那件墨綠色的羽絨服,像樹,安靜不語,只注視著我,我的心里頓時暖暖的。盼著,有一天,他帶回兩個像樹寶似的孩子,我如趙嬸那樣嗔怪著、疼愛地笑。
大樹是包容的。無論天有多冷,總有鳥兒圍著它轉(zhuǎn),一個個鳥巢,落腳于它的枝丫之間。它不會孤獨和寂寞。人的心胸如果像樹一樣,容納有度,一定能頂天立地。
做一棵樹,任許多人和事在歲月的交替中,路過、遠(yuǎn)去……只留刻骨銘心于風(fēng)中,堅守呵護(hù)包容。