【籮筐·歲月】留得清芬在人間 (隨筆)
一
賀秋玲病故,我是在她病故一段時(shí)間后才知道這個(gè)不幸消息的。
前些年,賀秋玲要我?guī)退龑忛喰薷摹⒊霭媪恕稓q月留痕》《歲月滄?!穬刹孔髌泛?,和我加了微信。從此,她每天早晨總要在微信上向我問(wèn)安,即使她生病住了醫(yī)院,也幾乎從未間斷。忽然有一日,早晨起來(lái),不見(jiàn)有她發(fā)來(lái)的信息,又隔了三五日,還是不見(jiàn)她發(fā)來(lái)信息。因?yàn)橹浪眢w多病,我隱隱約約有種不祥的預(yù)感,遂找?guī)孜黄饺蘸退衼?lái)往的同學(xué)打聽(tīng),才知道她前幾日就“走”了,心中不禁掀起了一陣陣波瀾。
賀秋玲曾是大寧中學(xué)七年級(jí)二班學(xué)生,我時(shí)任二班班主任兼語(yǔ)文老師。她是班里的學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,且關(guān)心集體,團(tuán)結(jié)同學(xué),是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。初中畢業(yè)后,學(xué)校推薦她上了臨汾幼兒師范學(xué)校。幼師畢業(yè)后,她先后在大寧、臨汾和省城太原的中小學(xué)校任教,兢兢業(yè)業(yè),盡職盡責(zé),是一名忠于職守的好教師,受到學(xué)生和家長(zhǎng)的愛(ài)戴,多次被評(píng)為縣、市的優(yōu)秀教師。
賀秋玲在工作中盡情釋放著生命的火花,但由于家庭和各方面的影響,幾十年來(lái),一路坎坷,生活給予她太多的考驗(yàn)。1995年退休以后,她閑了下來(lái),便欲說(shuō)當(dāng)年,想總結(jié)一下自己的前半生,放松心情,歡度晚年。她不分白天和黑夜,勤奮耕耘,用了近一年的時(shí)間,寫出了第一本書《歲月悠悠》,書稿20多萬(wàn)字。那時(shí),我正寄居臨汾,她回臨汾探親,便來(lái)找我,把厚厚的一疊書稿交給我,要我為她審改。她還和當(dāng)年學(xué)生時(shí)期一樣,規(guī)規(guī)矩矩坐在我的對(duì)面,笑著對(duì)我說(shuō),這也是她為老師遲交的一份作業(yè)。不過(guò),幾十年了,進(jìn)步不大,寫得拖拖沓沓,雞毛蒜皮,芝麻西瓜,不分主次,要我為她大筆修改。她的謙虛感動(dòng)了我,她走以后,我通讀了她的書稿。讓我感到吃驚的是,這是一部很好的傳記作品,真實(shí)記錄了她的家庭動(dòng)蕩和變遷,同時(shí)也是一段時(shí)代與歷史的回顧和縮影。她的文字雖然有些粗澀,但敘寫細(xì)膩,故事生動(dòng)。
賀秋玲是大寧縣上茹古村人,家庭地主成份。她的爺爺賀國(guó)鈞是大寧縣有名的知識(shí)分子,曾擔(dān)任大寧高校校長(zhǎng),苦心經(jīng)營(yíng),嘔心瀝血,為推動(dòng)大寧時(shí)局的進(jìn)步培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才。同時(shí),他還積極創(chuàng)辦了兩級(jí)女子小學(xué),為貧困山區(qū)的女孩子學(xué)習(xí)文化知識(shí)創(chuàng)造了便利條件,使她們擺脫封建舊禮教的束縛,解放思想,大膽尋求嶄新的人生之路。1931年,他又在高小附設(shè)二年制師范班,為大寧教育培養(yǎng)師資,貢獻(xiàn)力量。新編《大寧縣志》“人物篇”中記載了他的事跡。她的父親賀家禎是舊職人員,解放后從事教育工作,在農(nóng)村擔(dān)任小學(xué)教師,忠誠(chéng)黨的教育事業(yè),孜孜不倦教書育人,是深受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎的好老師。
《歲月悠悠》一書以一個(gè)一個(gè)片斷和轉(zhuǎn)鏡頭的寫法,敘寫了她一家所經(jīng)歷的社會(huì)變遷和時(shí)代流程。賀秋玲的記憶力極強(qiáng),小時(shí)候的事情,工作和生活中的細(xì)節(jié)她都寫得清清楚楚,了如指掌。她在《悠悠歲月》一書中也這樣寫道:“我很佩服自己的記憶力,小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)很多事情,卻又忘不了,并且常常浮現(xiàn)在眼前,像是不久前才發(fā)生的一樣?!闭?yàn)槿绱恕皬?qiáng)記”,書中的情節(jié)敘寫細(xì)膩,細(xì)節(jié)十分逼真。
二
《歲月悠悠》一開(kāi)篇就寫她生下來(lái)多病,賀秋玲的童年是從患病開(kāi)始的。家里人曾經(jīng)遇到一位姓劉的河南流浪郎中,他爺爺請(qǐng)他到家中住下來(lái)為孫女治病。她當(dāng)時(shí)只有三歲,病很重,家里人都替她擔(dān)心,劉醫(yī)生卻說(shuō)她腳后跟陡,是個(gè)長(zhǎng)命的人。她是媽媽懷胎八個(gè)月生下來(lái)的,不足月,奶奶說(shuō):“七成八不成,八成是貴人。”她媽媽風(fēng)里雨里去野地里尋找藥引子,又煎湯熬藥,百般呵護(hù),終于使她活了下來(lái),所以,她說(shuō)她從小就是“貴人”遭“磨難”。剛解放那時(shí),她媽媽帶她和妹妹在野外過(guò)了一段流浪生活,餐風(fēng)宿露,倍受艱辛,書中細(xì)膩地描述了動(dòng)蕩年月中的無(wú)盡苦澀。在“羅曲村中知冷暖”一篇中,寫她和媽媽去羅曲村一個(gè)舅舅家卻遭到了冷遇,舅舅是擔(dān)心她家成份不好連累自家人。離開(kāi)舅舅家時(shí),她這樣寫道:媽媽,咱以后別來(lái)他家了。媽媽說(shuō):傻孩子,哪能不來(lái),是要緊親戚??傻搅肆硪粋€(gè)妗子家,卻受到熱情招待。那個(gè)妗子招呼她和媽媽吃飯,吃完飯,她去看院子里的豬,文中寫道:我去了院里,看她家養(yǎng)的豬,還有幾個(gè)小豬娃。豬娃在它媽媽的肚子上滾上滾下,你擠我、我擠你地?fù)屩阅蹋瑩尣坏侥痰男∝i慌慌張張地這兒竄,那兒鉆,可不管它們?cè)趺凑垓v,豬媽媽總是若無(wú)其事地平躺著,紋絲不動(dòng)。豬媽媽為了孩子能忍辱負(fù)重,我想這就是偉大的母愛(ài)?!比饲槔渑顾a(chǎn)生良多感慨,在她細(xì)膩敘寫當(dāng)時(shí)情景的同時(shí),情不自禁地便上升到“形而上”的生活思考。在《叔叔的生日》一篇中,寫她媽媽和嬸子去窯頂磨面,她的妹妹云玲和福玲硬是要跟著去,去后遇到了狼,她媽媽和狼搏斗,救了云玲和福玲,既寫出場(chǎng)面的驚險(xiǎn),又寫出媽媽的機(jī)智和勇敢,表現(xiàn)出一個(gè)母親的“大愛(ài)”。在《奶奶的“袖珍腳”》一篇里,寫她奶奶領(lǐng)她們到野地里去玩,還捎帶著放驢。她們正玩得高興,忽然驢就跑遠(yuǎn)了,奶奶急了,要去追驢,這時(shí)她這樣寫她“袖珍腳”的奶奶:我無(wú)意看了奶奶一眼,她跑的姿勢(shì)最逗人,兩只胳膊半彎曲,身子前傾,也像是跑步,她想著一躍而出跑快點(diǎn)兒,把驢追回來(lái)拉緊點(diǎn),再也不給它自由,可事與愿違,她的兩只小腳不聽(tīng)使喚,站還站不好,直搖晃,怎么能跑呢?跑了好半天也沒(méi)有跑出去,好像還在原地踮著腳。寫得十分逼真,著墨不多,卻躍然紙上,栩栩如生,苦澀中不乏溫馨。
1958年,春季開(kāi)學(xué)以后,根據(jù)縣上安排,學(xué)校停課支農(nóng),我?guī)е鄬W(xué)生到當(dāng)時(shí)割麥鄉(xiāng)的東木村參加勞動(dòng)。勞動(dòng)幾天以后,馬斗關(guān)黃河仙子祠逢廟會(huì),村里人都去趕廟會(huì),大隊(duì)干部也要我?guī)е鴮W(xué)生去趕廟會(huì)。那時(shí)馬斗關(guān)廟會(huì)很熱鬧,賀秋玲在《悠悠歲月》書中描寫了這樣的場(chǎng)面:坡下的河灘就是廟會(huì)場(chǎng)所。太陽(yáng)已經(jīng)升高,廟會(huì)正圓,攤販云集,人聲鼎沸,熙熙攘攘,熱鬧非凡。做買賣的有山西當(dāng)?shù)厝?,也有陜西那邊過(guò)來(lái)的,特別是賣飯的最多,他們就勢(shì)壘了爐子,搭了案板,鍋勺一動(dòng),生意就做得紅火起來(lái)。山西飯攤賣的是刀削面、潲子面,還有麻花餅子、燴菜,一應(yīng)吃食,應(yīng)有盡有。陜西人的飯攤別有風(fēng)格,除賣有紅油扯面以外,還糊了大爐子,上面搭上好大的一口鍋,鍋里除了羊肉、羊雜碎還有綠綠的海帶絲,白白的豆腐,紅紅的辣椒,把鍋里的湯點(diǎn)綴得十分鮮艷。爐子旁邊的桌子上擺著又大又白的手工饃,一看就知道這是陜西的名吃一—羊肉泡饃。敘寫真是繪聲繪色。
賀秋玲的爺爺解放后一直在家務(wù)農(nóng),和村里人穿一樣的土布衣服大襟襖,種莊稼他是“半路出家”,卻精細(xì)勤快,還把鉆研精神用在作務(wù)莊稼上。他在塬面地里試種棉花,經(jīng)過(guò)辛勤管理,長(zhǎng)勢(shì)很好,打破了太德塬不能種棉花的歷史。他爺爺對(duì)自己要求非常嚴(yán)格,從不讓家里人給他做“偏飯”吃。賀秋玲抓住這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)寫她的爺爺:一次,爺爺生病了。農(nóng)村缺醫(yī)少藥,全家人手足無(wú)措,奶奶又施展她的土治療法了,拔火罐、用酒擦、刮沙等,土辦法比沒(méi)辦法好多了,爺爺?shù)牟∏榭偹愫棉D(zhuǎn)了。但病后的爺爺胃口不好,身體虛弱,媽媽便做了一碗疙瘩湯。爺爺喝了半碗,一看只有他一個(gè)人端著碗,不高興了,他說(shuō)孩子們?cè)趺礇](méi)吃?媽媽說(shuō)他們都剛吃過(guò)飯,就給你做了點(diǎn)兒。爺爺知道這是給他做的“偏飯”,生氣地說(shuō)以后這樣的飯不要做了,我不吃!媽媽只好說(shuō)以后我多做點(diǎn)兒,大家都吃。一個(gè)多么可敬的老人。她的爺爺后來(lái)一直沒(méi)有參加工作,但縣上領(lǐng)導(dǎo)一直認(rèn)為他是德高望重的開(kāi)明人士,每年陰歷年底都要為他送去“慰問(wèn)信”,老人對(duì)這張鉛印的慰問(wèn)信很是重視,他慎重其事地讓人貼在墻上醒目的位置,時(shí)不時(shí)地走過(guò)去看看。
《歲月悠悠》細(xì)膩地?cái)懥速R秋玲自己方方面面的生活和工作歷程,人生的苦辣酸甜盡在其中。2007年,大寧初中一、二班同學(xué)聚會(huì),她的書稿也正準(zhǔn)備付梓。同學(xué)們高興,非常支持。我作為老師參加了聚會(huì),賀秋玲反復(fù)叮囑,要我為她的書在出版前再作一次修改潤(rùn)色,我又細(xì)致審閱了一遍。書出版時(shí),賀秋玲在“后記”中這樣寫道:
歲月流逝,滄桑留痕。我曾經(jīng)歷過(guò)苦難,苦難不能說(shuō)是幸福,但是一筆財(cái)富,于是,便有了“欲說(shuō)當(dāng)年”的念頭。生命中的任何事物都有保鮮期,我不能讓這筆“財(cái)富”在歲月的風(fēng)塵中積滿塵垢。
李老師年逾古稀,但精力旺盛,事業(yè)心極強(qiáng)。幾個(gè)月來(lái),他起早貪黑、廢寢忘食,熱情幫助我精心修改。這部書稿能夠問(wèn)世,也是李玉山老師積極努力的結(jié)果,在此我表示誠(chéng)摯的謝意!同時(shí),對(duì)所有關(guān)心此書寫作的朋友們致以衷心的感謝!
三
《歲月悠悠》出版了,二十萬(wàn)字,厚厚的一本,賀秋玲了結(jié)了一件心愿。書在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響,她很高興,我也替她高興。高興之余,我感慨萬(wàn)千。賀秋玲并沒(méi)有讀過(guò)高等文科院校,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她過(guò)去在教學(xué)之余寫過(guò)文學(xué)類的文章,這本《悠悠歲月》卻寫得生動(dòng)活潑,有文彩,也很有章法。如她寫《好人麥花》一篇,一開(kāi)頭只簡(jiǎn)單的介紹幾句這位18歲的農(nóng)村姑娘,接著便這樣進(jìn)行描寫:麥花長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí),濃眉大眼,性格潑辣,忠厚熱情,樂(lè)于助人。她說(shuō)話粗聲粗氣的,可話一出口就帶起了一串笑聲,常常是人還沒(méi)有進(jìn)門說(shuō)笑聲倒先進(jìn)來(lái)了。真有如古典名著中描寫一些人物的出場(chǎng),風(fēng)風(fēng)火火,呼呼啦啦,呼之欲出,神情畢現(xiàn),讓人佩服。賀秋玲在大寧文壇應(yīng)有光彩的一席地位,她是我們大寧縣不可多得的一位才女。
賀秋玲馬不停蹄地又開(kāi)始了第二本書的寫作。她說(shuō):《歲月悠悠》出版以后,我贈(zèng)送親戚、朋友、同事?!耙皇て鹎е乩恕?,我原本平靜的冷漠生活,竟然出現(xiàn)了意想不到的火熱。我接到了很多電話,收到了很多信件,聽(tīng)到了很多反映。有過(guò)接觸甚密的老熟人,也有素未謀面的陌生人。我感到激動(dòng),覺(jué)著溫馨。于是,她又以散文隨筆的寫法,將她幾十年生活之旅中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴敘寫出來(lái),整理成冊(cè),在中國(guó)文聯(lián)出版社出版,這就是她的第二本書《歲月滄桑》。《歲月滄?!分杏屑胰素?,有生活坎坷,有同事關(guān)愛(ài),有師友情誼,有旅游樂(lè)趣,文章都不長(zhǎng),小格局,小情調(diào),但情景交融,突出細(xì)節(jié),豐富而生動(dòng),一篇篇都像野花般地絢麗綻放,芬芳馨香。賀秋玲是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,她把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)膩地?cái)懗鰜?lái),這是她幾十年的人生足跡,有欣喜,有悲凄,很生動(dòng),很有趣,既洋溢著人間煙火的真性情,亦散發(fā)著一片生活的溫馨和暖意。歲月如歌,是一曲沉重而悲壯的歌;歲月如書,是一部平凡而厚實(shí)的書。
《歲月滄?!烦霭鏁r(shí),應(yīng)賀秋玲的請(qǐng)求,我寫了一篇題為《也算是一段‘附記’》附在書后,在這篇短文結(jié)束時(shí)我寫了這樣一段話:歲月如斯,逝者如斯。別的人在生活的道路上走過(guò)去就算走過(guò)去了,從不回頭??伤兴约旱男愿?,走過(guò)去仍要回頭看看,彎腰拾起逝去歲月中的幾朵浪花,體悟人生況味,在多彩的滾滾紅塵里再添上靚麗的一筆。賀秋玲用多彩的筆墨完成了人生中一件很有意義的事情,人生沒(méi)有了遺憾。
秋玲去矣。香魂裊裊升天界,留得清芬在人間。愿秋玲在天之靈不受病痛折磨,幸福、安好!