誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人，因?yàn)樗B他們的世界也不要了。
　　 ——卡夫卡《隨想》
　　
　　 一
　　 “你可以去死了?！卑⒅Z對(duì)他說(shuō)，“就現(xiàn)在?！?br />　　 阿諾說(shuō)：“你不配擁有這個(gè)世界，就把它讓給別人吧?！?br />　　 阿諾從三角街上回來(lái)，孤獨(dú)地站在小河南岸的竹園邊上。太陽(yáng)把萬(wàn)道金絲拎到垂直的方向，打在他汗出拖地的身上，熱辣辣的；他喘著粗氣，右腿打顫，仰頭盯著扎根在北岸河頭的那棵老楝樹，樹高二十來(lái)米，楝樹花盛開，向藍(lán)天捧出一團(tuán)巨大的紫云。楝樹花兒開，戽浴買棺材。阿諾想到這句老話，又低頭盯著小河；河水清澈，紫云蕩漾，他恨不得縱身躍入水做的紫云中。
　　 但他的雙腳釘進(jìn)了大地，無(wú)法動(dòng)彈。
　　 他不是怕春水太冷，也不是不想去死。
　　 他扭頭回望東邊的三角街，目光直挺挺的，如僵死之蛇。
　　 這天早晨八點(diǎn)光景，阿諾就上街了。他傾斜著僵硬發(fā)直的右腿，一步一拖地朝東邊走去。這是他被人打瘸右腿后，第一次出門。這兩天他想象過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)于這次上街，有著充分的思想準(zhǔn)備。他一步一拖地慢走，就以這個(gè)引人注目的姿勢(shì)，從三角街西頭走到百米遠(yuǎn)的東頭；在東頭停頓片刻，歇歇力，緩過(guò)氣來(lái)，又從東頭走到三角街西頭。
　　 街上，人來(lái)人往，開店的高聲開價(jià)，買主低聲還價(jià)；春天特有的嘈雜聲，彌漫整條三角街，仿佛都是從人心中發(fā)出來(lái)的。阿諾從他們身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有吭聲，他就希望他們能注意到他，能先招呼他，能替他說(shuō)句公道話，又或者沖他說(shuō)點(diǎn)別的；但他們都很忙，心思都不在他身上。無(wú)論是開店的，還是來(lái)逛街的，十有八九他是認(rèn)識(shí)的；他們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)他，畢竟，在三角街上，叫阿諾的，又或者叫毒頭阿毛弟弟的，就他這么個(gè)獨(dú)子皇孫。
　　 哪怕有人喊一聲“阿諾”，他也就認(rèn)了。
　　 但是沒(méi)有。
　　 一個(gè)都沒(méi)有。
　　 阿諾先前想象過(guò)無(wú)數(shù)次，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到情況會(huì)是這樣的；難道他們都怕了“五虎將”？又或者成了他的同謀？他萬(wàn)般委屈，他是那種畜生不如的人嗎？他能干出那種喪盡天良的事嗎？他情愿他們戳斷他的脊梁骨，哪怕再打瘸他的另一條腿，也不愿意看到他們把他當(dāng)成死人。他可是阿諾呀！他可是三角街人養(yǎng)大的；他們?cè)谒闹械奈恢煤芨?，分量也很重，他無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　 他本來(lái)只想走個(gè)來(lái)回的。他回到三角街西頭，在原地停頓片刻，歇歇力，緩過(guò)氣來(lái)，就又向街上走去。他不甘心。他反其道而行之，見(jiàn)人就打招呼：“漢莊伯，賣肉哪！”“肖水伯，今天沒(méi)出門哪！”“四海師傅，這件蓑衣串得好……”都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親，現(xiàn)在卻對(duì)他的招呼聲置之不理；哪怕是放個(gè)屁，還有人罵句臭呢，但這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，竟愚蠢地?zé)o視他。阿諾從委屈到惱怒，他再也不向任何人打招呼，而是高聲吆喝道：“讓開！讓開！”街上的行人，沖他翻白眼，把街道讓出一些來(lái)給他，容他瘸著腿走過(guò)，但誰(shuí)也不開口，不讓他再有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
　　 你到底做錯(cuò)什么，他們要這么對(duì)你？
　　 阿諾打第二個(gè)來(lái)回是出于氣憤，但他打第三個(gè)來(lái)回，就完全是沮喪了。
　　 他走到第五個(gè)來(lái)回時(shí)，就打定主意，這是他走的最后一個(gè)來(lái)回。
　　 這是他這一生，走的最后一個(gè)來(lái)回。
　　
　　 二
　　 中午，阿諾沒(méi)有給自己弄吃的。吃飽了上路，對(duì)他而言，純屬浪費(fèi)。他打量草舍里的家具，就一陣心痛；他是一樣都不會(huì)留給他哥的。決不！是毒頭阿毛毀壞了他的人生，而且現(xiàn)在還在繼續(xù)毀壞他。家里所有的東西，都是他二十多年來(lái)辛辛苦苦、一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的。他決定去死之前，全部處理干凈，最后一把火，清爽。
　　 說(shuō)干就干。
　　 阿諾理出兩把半新不舊的竹椅子，一只手一把，斜拖著上街，椅腳在泥路上劃出數(shù)條淺痕；累的時(shí)候，又或者腳步不穩(wěn)的時(shí)候，阿諾就拿椅子當(dāng)拐杖撐一下。他走到寒門茶館前，叫了聲韓大爺。正午時(shí)分，孵茶館的茶太公都回家吃午飯了，茶館里冷冷清清的，韓大爺胳膊肘支在一張茶桌上，右手托住歲月滄桑的老臉在打瞌銃；又或許他已經(jīng)瞇糊過(guò)一會(huì)，右嘴角上月經(jīng)性地掛下黏稠的濁液來(lái)。他聽到叫聲，直起頭來(lái)，兩眼直挺挺地盯著窗外，目光渙散。
　　 阿諾將兩把椅子拖進(jìn)門，說(shuō)要送給他，說(shuō)客人多的辰光，可以派點(diǎn)小用場(chǎng)。
　　 阿諾放下椅子，轉(zhuǎn)身走時(shí)，韓大爺才瞌銃醒了，連忙叫住他，問(wèn)他憑什么？
　　 阿諾斜側(cè)過(guò)身去，把那條瘸腿挪到舒服的位置，才說(shuō)：“我四歲那年夏天，我哥那個(gè)毒頭要我燒火，火怎么也燒不旺，我低下頭去吹，突然嘭地爆出一團(tuán)火來(lái)，燒焦了我的眉頭和前劉，那個(gè)毒頭見(jiàn)了不但直樂(lè)，而且還興奮地奔過(guò)來(lái)，硬生生地按住我的頭不放，在火上烤我的頭，烤得我哇哇直叫，臉都燒傷了；他這才拎起我，慢吞吞地走到河埠頭，將我隨手扔到水中，像扔包喂魚的飼料。是韓大爺您把我撈上來(lái)，還用您雪藏的狗油給我涂臉，為我療傷。您的大恩大德，我無(wú)以回報(bào)，但時(shí)刻銘記在心；我就送兩把破椅子，聊表心意，請(qǐng)韓大爺笑納?！?br />　　 韓大爺記起有這回事，朝半新不舊的竹椅子皺皺眉頭，問(wèn)：“你自己呢？”
　　 阿諾笑道：“我要走了?！?br />　　 韓大爺問(wèn)：“不回來(lái)了？”
　　 “嗯?！卑⒅Z向韓大爺?shù)土讼骂^，就一步一拖地出了寒門茶館。
　　 韓大爺在他背后長(zhǎng)嘆道：“你呀……”
　　 阿諾第二趟出門時(shí)，右肩扛了張小木桌，左手拎著四只竹籃子。四只竹籃子扣成一團(tuán)，像朵花般把他的手包含在花蕊里。小木桌是實(shí)木打的，刷了紅漆，又刷清漆，光潔，折射著大片光芒。阿諾走了幾步就歇下來(lái)。小木桌有點(diǎn)重，最主要的是他右腿瘸了，吃不消背重物。他把籃子放地上，把小木桌移到左肩，右手再拾起籃子，繼續(xù)走。
　　 一路上，他歇了三次還是四次，才走到肖水伯家。把小木桌以正常的姿勢(shì)放到屋檐下，又把四只籃子放到桌上，排成田字形；阿諾這才將屏了長(zhǎng)遠(yuǎn)的一口粗氣吐出來(lái)，舉起右臂，用汗?jié)竦那喟缀股赖拈L(zhǎng)袖擦去滿頭汗珠。他放下右臂，汗珠又噼里啪啦地爆滿臉上，仿佛是一群層出不窮、前赴后繼的士兵，拼老命在占領(lǐng)高地。阿諾剛要舉左臂，肖水嬸聞聲出來(lái)，問(wèn)他：“你來(lái)弄啥個(gè)？”
　　 阿諾叫了聲“嬸嬸”。
　　 肖水嬸繃緊了一張倒三角臉，瘦臉上麻點(diǎn)黑沉沉的，兩眼朝他挖嘰挖嘰的，不吱聲。
　　 阿諾后退兩步，屋檐頓時(shí)撒出一大把陽(yáng)光，將他整個(gè)人分成上半身陰與下半身陽(yáng)。他說(shuō)：“小時(shí)候我常來(lái)嬸嬸家做窠的，和柏安一起玩耍，您還叫我‘小女婿’呢。我知道，您是說(shuō)說(shuō)的，您是以您的方式鼓勵(lì)我向上生活，我還發(fā)過(guò)誓，立下一輩子的諾言。后來(lái)，金花銀花和玉花珠花都相繼出嫁了，我替她們高興來(lái)著。您家地多，我和柏安一起種稻割麥，一起拔草澆水，您總是燒肉飯給我們吃，您不知道，我有多感激您呢。我打心眼里敬重您，愛(ài)戴您……”
　　 肖水嬸聽他這么說(shuō)，一頭霧水；但臉色明顯松弛了下來(lái)，麻點(diǎn)也淡了許多。
　　 阿諾指指小木桌和竹籃說(shuō)：“一直以來(lái)，我都想報(bào)答您的大恩大德，但條件不允許；現(xiàn)在，我要走了，我就想把這點(diǎn)微薄的東西，送給您，作為……”
　　 肖水嬸忙搖手道：“不用不用?！?br />　　 肖水伯正在睡午覺(jué)，被阿諾漲紅了臉鼓起十分勇氣開出口來(lái)的，自己都不曾注意到的喉嚨梆梆響的說(shuō)話聲吵醒了。肖水伯瞌銃懵懂的，邊套一件灰色長(zhǎng)袖襯衫，邊腳步踉蹌地尋聲出來(lái)，走在夢(mèng)里一般。見(jiàn)是阿諾，肖水伯頓時(shí)黑下臉來(lái)，沖他吼道：“滾滾滾，誰(shuí)希罕你的破東西！”
　　 阿諾眼里起霧，巴巴地望著肖水嬸道：“我是真心的?！?br />　　 他說(shuō)：“我這回走了，就再不回來(lái)了?！?br />　　 肖水伯見(jiàn)他還賴著不走，就沖上去，手臂橫掃，將桌上的籃子抹飛了；他提腳要蹬小木桌時(shí)，肖水嬸不樂(lè)意了，猛地推了他一把；肖水伯噔噔噔地后退了數(shù)步，才勉強(qiáng)站牢。
　　 肖水嬸是二婚，而肖水伯相當(dāng)于“填房”，所以金花銀花跟肖水嬸前夫的姓，玉花珠花和柏安才跟肖水伯的姓；在三角街上，肖水嬸的姿色是一等的，潑辣性子也是一等的，如今雖然色衰，但一家之主的位置毫不動(dòng)搖。她別過(guò)頭去，慢吞吞地問(wèn)肖水伯：“你食饑得介空？還不快下地去。”肖水伯別了半下頭，硬撐道：“跟這種人有啥個(gè)話頭？”肖水嬸一瞪眼，他就匆匆拐去披屋里取農(nóng)具。肖水嬸這才去撿地上四散的籃子，問(wèn)阿諾要去哪兒？
　　 阿諾說(shuō)：“也不去哪兒，就是不想在這兒呆了?！?br />　　 肖水嬸把籃子重新放在桌上。
　　 “誰(shuí)都想信任你的，”她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你敢讓大家都信任你嗎？”
　　 阿諾低頭道：“嬸嬸，不是我?！?br />　　 “真的，嬸嬸；”阿諾補(bǔ)充道，“你要相信我，我是阿諾呀?！?br />　　 手心里流淌著一條六月的小河，阿諾不由自主地在后屁股頭擦手，就擦到褲兜里的東西；他忙掏出來(lái)，是一把零碎錢。他滿臉天真地笑道：“我記得嬸嬸最喜歡吃酥糖了，我這就給您買去?！毙に畫鸾凶∷⑽⑿Φ溃骸皠e浪費(fèi)錢哉，你出門用得著的。”阿諾說(shuō)我有。肖水嬸說(shuō)：“真的不用，我現(xiàn)在一吃酥糖就嗆得不行。唉，過(guò)去吃太多了，現(xiàn)在就沒(méi)福氣吃哉?！卑⒅Z小心認(rèn)真地把零碎錢在桌上一字形排開，說(shuō)：“那就有勞嬸嬸，您自個(gè)兒買點(diǎn)別的吧?！?br />　　 “嬸嬸，”阿諾隆重而又古怪地道別，“我謝謝您呵?！?br />　　 肖水嬸愣愣地盯著瘦弱的青白背影一步一拖地走遠(yuǎn)，在午后燦爛的陽(yáng)光里。
　　
　　 三
　　 整個(gè)下午，阿諾一趟又一趟地從家里往外搬東西，把一切贈(zèng)送給三角街上的人家。
　　 最后，就連他天天在用的鐵鍋，也被他從灶頭挖下來(lái)。他用鍋鏟將鍋底上厚實(shí)的黑灰鏟干凈，又去灶后取了把麥草，到小河里把鍋和鏟都洗清爽了，這才安心把它們一起送給剃頭的昆元師傅家。
　　 阿諾極端反常的行徑，引起三角街人的高度重視。
　　 肖水嬸問(wèn)寒門茶館韓大爺，韓大爺問(wèn)肉店漢莊嬸，漢莊伯問(wèn)棕繃店四海師傅……
　　 大家相互詢問(wèn)阿諾都送了些啥，又說(shuō)了些啥，探討他為何做出此等荒唐事來(lái)，平白無(wú)故的，就把整個(gè)家都送人了，他到底要干嗎？當(dāng)然，也不能說(shuō)平白無(wú)故，不是還出了余寡婦這么樁大事體嗎？但他口口聲聲說(shuō)要走哉，到底要去哪兒？卻無(wú)人知曉。
　　 大家都覺(jué)得出來(lái)，阿諾確實(shí)不同于他哥，不太像是會(huì)做那種事的人。
　　 而且，這回，他是真絕望，絕望到了深谷底下。
　　 唉，這個(gè)孩子，就是命太苦。
　　 阿諾三歲就沒(méi)了爸娘。那年夏天，他爹娘跟錢塘江里的大潮水搶魚，哪里還有啥個(gè)善終呀，就連尸身都被潮水氽得無(wú)蹤無(wú)影。他唯一的哥哥，就是毒頭阿毛，倒是比阿諾大十來(lái)歲；這個(gè)潦蕩坯，把父母留下那點(diǎn)末事潦了個(gè)精光。
　　 他家就在三角街西頭竹園與小河邊上，一間直頭草舍，毒頭阿毛既無(wú)田地，也不諳農(nóng)事，從不肯勞動(dòng)，嫌憎吃力，就喜歡做一樣事體：偷雞摸狗。你說(shuō)爹娘都走了，一個(gè)做哥哥的，總該挺起腰板來(lái)，撐起一個(gè)家，把三歲的弟弟看好養(yǎng)好才是正事。
　　 呵呵，天底下居然有這樣當(dāng)哥的，也是少欠少有的。他將粘他依他的小伢兒一把拎起身，扔到門外頭算數(shù)。無(wú)論阿諾怎么哭怎么拍門都不開。阿諾要是敢走進(jìn)他的屋子，非罵即打，百般折磨，四歲時(shí)還被他毀了容呢。要不是三角街人，瞧他真當(dāng)罪過(guò)相的，費(fèi)心費(fèi)肝地罩著他，這孩子早就死過(guò)十回八回了。
　　 這個(gè)殺千刀的毒頭阿毛，天一熱，就靠摸魚、抓蛇、戳青蛙好過(guò)日腳哉；饞是饞到連癩蛤蟆都敢剝了皮烤來(lái)吃，有人家將瘟雞毒鴨拎到田里頭埋了，他就偷偷地挖出來(lái)，有一只吃一只，有兩只吃一雙，一頓獨(dú)吞，食饑得滿嘴流油；結(jié)果身上長(zhǎng)滿毒瘡，流乳白色毒膿，其臭無(wú)比。到了冰雪天，窮到米缸朝天，他就裹了件破棉襖，鼻頭涕掛得比冰棱還長(zhǎng)，呆立在人家店門口，縮著背，袖著雙手，瞇起對(duì)小眼睛，目光就跟毒蝎子一般，死死地咬住街上來(lái)來(lái)往往的行人不放。
　　 他要么在肉店，要么在豆腐店，要么在代銷店……反正一天換一家店，就半日半日地杵在人家店門口，跟個(gè)瘟神似的，誰(shuí)還敢進(jìn)來(lái)買東西呀，避讓都怕來(lái)不及呢。丈夫開肉店的漢莊嬸總算硬氣，她可是三角街上唯一一個(gè)抽煙的女人，可是碰到他也無(wú)話可說(shuō)，只有嘴里叼著煙，奈何地拎出一串豬下水給他。毒頭阿毛這才眉開眼笑，但他笑起來(lái)神情更可怕，突兀地嘿嘿兩聲，頓時(shí)從墨黑的破袖子里抽出黑手來(lái)，接過(guò)東西，卻仍舊不肯挪步，蝎子眼鎖住漢莊嬸的嘴上不放。最后，毒頭阿毛抽著漢莊嬸抽過(guò)的半截?zé)?，拎著豬下水走了。當(dāng)然，三角街上也有男人不怕他的，見(jiàn)此狀就兇他。
　　 比如肖水伯，就兇過(guò)他一次。
　　 毒頭阿毛一聲都不吭；末了，突兀地嘿嘿兩聲，走了。
　　 可是到了第二年夏天，只要肖水伯的小兒子柏安獨(dú)自在小河里戽浴，又或者和同伴們?cè)谛『永锿嫠呐率亲蠲偷拿吞?yáng)，哪怕他被曬成人干，毒頭阿毛都跟個(gè)鬼似的，或站在竹園邊，或站在河埠頭，一對(duì)蝎子眼死死地盯著柏安不放，就這么盯著，一聲不吭地盯著，盯得人寒毛凜凜的，心口得得叫地發(fā)抖，哪里還有心思在水里嬉鬧呀，趕緊逃上岸回家了。