一
　　 說古今，是我們西北農(nóng)村這塊兒的方言，就類似于我們今天說的講故事。
　　 我們小時(shí)候的年代，農(nóng)村還是相對(duì)貧困落后的，沒有電視機(jī)、錄音機(jī)等娛樂設(shè)備，甚至連電都沒有通。農(nóng)村的大人孩子獲取知識(shí)和收集信息的途徑就是相互聊天，或聽別人聊天，聽村子里的人坐澇壩沿上，大樹底下，火爐旁邊，一起天上地下，家長(zhǎng)里短諞話，聽爺爺奶奶說古今。
　　 古今聽得多了，就上癮了，就像當(dāng)時(shí)的好多大人，每天中午吃完飯，總要打開收音機(jī)，聽一段評(píng)書一樣，我們也總想聽古今，而這個(gè)最能說古今的人就是奶奶，其他人都嫌麻煩，不愿陪我們多說，只有奶奶肯說、會(huì)哄，總能想出各種“古今”安撫我們。
　　 有時(shí)候是我們兄弟姊妹幾個(gè)人圍著奶奶，纏著她給我們說古今，晚上大多數(shù)時(shí)候都是我一個(gè)人蜷在奶奶的被窩里，聽奶奶一遍又一遍講著重復(fù)的古今。時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶說著說著也就混淆了，同一個(gè)故事總能聽到不一樣的結(jié)局。那些古今，能把人帶入暢想的世界：野狐君被抓后究竟怎么被處理的，狼有時(shí)候真的就沖進(jìn)屋子里了，賣貨郎用扁擔(dān)打出的十八招棍法能打敗土匪嗎，豆瓤為什么一定比豆皮心疼，見了長(zhǎng)蟲為什么不能打死……
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，輪到我給自己的娃娃說古今了，講著當(dāng)初聽的還沒忘完的殘缺故事，我也學(xué)著奶奶的口氣，有時(shí)候甚至連神情、語(yǔ)態(tài)都不自覺地模仿奶奶，兩個(gè)孩子都很喜歡聽。時(shí)間長(zhǎng)了，他們聽熟練了，也有許多問題拋出，我也是胡亂答應(yīng)，反正以哄他們睡覺為目的嘛，哄著哄著，自己都瞌睡得不行了，口里說的都不知道是什么。
　　 孩子睡著了，我也輕松了。這一刻，反而翻來覆去，睡不著，望著月光下熟睡的孩子，聽著他們均勻的呼吸聲，這夜反而更安靜了，又一次勾起了我的思念。
　　 給我們說古今的時(shí)候，奶奶也瞌睡啊，所以前言不搭后語(yǔ)，古今混搭不清，而小孩子的好奇心又最愛問講的不一樣的部分。好奇心極強(qiáng)的幼兒提出的問題，是大人無法正確回答的，就像現(xiàn)在我兒子提出的問題，能讓人笑岔了氣。其他人不耐煩回答小孩子的問題，而奶奶很耐心地回答著我們提出的一個(gè)個(gè)問題，有求必應(yīng)，有問必答，答案正確與否，無法考證，也考證不了，反正她那個(gè)時(shí)候千說萬說，總能把我們忽悠過去，說的矛盾太突出的時(shí)候，惹得她自己都哈哈哈大笑?；璋档拿河蜔粝碌乃让忌颇?，笑呵呵地給我們說古今、答問題，對(duì)她的印象就停留在那一刻，后來不管怎么想念、怎么回憶奶奶，這幅畫面總是首先浮現(xiàn)在我眼前。藏在在內(nèi)心最深處的、而一想起來立馬就能顯現(xiàn)的，往往是人最難以忘懷的。
　　
　　 三
　　 奶奶講給我們的這些古今，填補(bǔ)了我們幼童時(shí)期文化空白，是我們幼童時(shí)期的精神食糧，能夠滿足小孩子的求知欲。
　　 現(xiàn)在回想一下，奶奶說給我們的這些古今，到底是怎么來的？她又是怎么知道的，奶奶的幼童時(shí)代，比我們過得還苦，物質(zhì)還要匱乏，沒有書本，奶奶甚至都沒有上過學(xué)，不識(shí)字，古今里面的人物名字她都不會(huì)寫，也不認(rèn)識(shí)，她怎么就有那么多說不完的古今呢？這些，她都沒說到過，我們也不知道，猜測(cè)一下，可能是她的媽媽，我們的太奶奶講給她的。曾聽她說過，她兄妹五人，只有她一個(gè)是女娃娃，她的父母最疼愛的就是她了，她小時(shí)候和父母睡在一個(gè)窯洞里。
　　 假如這些古今真是太奶奶所講，所口授，那這些古今都是很有故事的古今了。是無限循環(huán)，層層更新的產(chǎn)品，難怪這些古今短小而迷人，因?yàn)樗齻儽Ａ袅水?dāng)中的精髓。
　　 而今，我又把奶奶說給我們的古今再講給我的孩子，這也許就是民間俗文化的一種口頭傳承吧。
　　 講古今的時(shí)候總能想奶奶、想起過去，想起那些三九寒天的夜晚，睡在熱炕上，蜷縮在奶奶的懷里，聽奶奶說古今的情景，想起來就是一種幸福。想完之后又想將來我們的孩子會(huì)不會(huì)在將來把我今天講的古今又更新一番，繼續(xù)講給他們的孩子聽呢！想起來，那都是一種幸福，一種幾代人幸福的延續(xù)。