一晃下鄉(xiāng)快46周年了，我突然想起了一起去黑土地的剛兄。我們同姓，人們都以為我們是哥倆，其實(shí)剛兄比我白皙英俊。他2006年去世已經(jīng)8個(gè)年頭了，那時(shí)候我在國(guó)外。我出國(guó)前曾在一所醫(yī)院見(jiàn)到過(guò)他，他陪著老爸看病，問(wèn)到近況時(shí)，他告訴我前不久他們小學(xué)同窗聚會(huì)一次，連班主任老師都請(qǐng)來(lái)了，大家40年后相聚格外高興。還告訴我他患了肝硬化，正在休養(yǎng)。我叮囑不要?jiǎng)诶?，注意休息?010年我回國(guó)后的一次京津戰(zhàn)友大聚會(huì)前我要通知他參加，電話(huà)打到他的單位，得知他患肝癌走了幾年了。我特別難過(guò)，我自責(zé)，總是忙于事業(yè)工作和戰(zhàn)友學(xué)友朋友聯(lián)系太少了，其實(shí)自己也沒(méi)干出什么，最終連兄長(zhǎng)去世都沒(méi)得送上一程，想來(lái)悔恨。
　　 他55歲的年紀(jì)就走了，還年輕，我為他惋惜，本應(yīng)該在享受新的生活，勞累了一輩子，實(shí)在不容易。
　　 1968年秋本不該我們下鄉(xiāng)的時(shí)候，學(xué)校通知我們自愿報(bào)名去黑龍江兵團(tuán)，我告知了他我的想法，他和家里商量后決定我們同行。因?yàn)槲覀兪峭?，發(fā)小。小學(xué)時(shí)我們同校不同班，可是乒乓球活動(dòng)把我們聯(lián)系在一起。在學(xué)校校隊(duì)練習(xí)同揮球拍，在他家或在我家，卸下門(mén)板或拆下床板就是一臺(tái)乒乓球案子，我們享受其樂(lè)。他在班里是少先隊(duì)學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅；可我雖是我班的組織委員，學(xué)習(xí)卻不如他。因此，我把他視為楷模榜樣。我們一同考入同一所中學(xué)，雖然不在一個(gè)班，依然是好朋友，依舊常來(lái)常往。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)去兵團(tuán)的那天，我們同乘一列火車(chē)，同在一個(gè)車(chē)廂，我們對(duì)弈，歡唱，奔向那不得而知的遙遠(yuǎn)。在鄉(xiāng)下的日子，我們同在一個(gè)連隊(duì)彼此照顧，彼此關(guān)懷。他沉默寡言，但是心中有數(shù)。凡事兒，只要他發(fā)聲了，就是正確。我們戰(zhàn)友在一起難免磕磕碰碰。一次我未經(jīng)允許，擅自動(dòng)用了一位學(xué)兄的鞋刷，惹得那位老兄對(duì)我暴跳如雷。事后，剛兄對(duì)我說(shuō)，那位老兄做得過(guò)分了?！跋胂肽銓?duì)他的幫助，他不應(yīng)如此”“比如在一起吃飯時(shí)，你總是掏錢(qián)包；每次勞務(wù)你總在先；回家探親，慷慨招待大家；即使你沒(méi)有回天津，那兄長(zhǎng)借用你家照相機(jī)，你也沒(méi)推辭?！彼f(shuō)了這些，我心里踏實(shí)了，其實(shí)我倒沒(méi)想那么多。我感謝他心知肚明，公正待人。
　　 平時(shí)的他不愛(ài)說(shuō)不愛(ài)道，喜歡翻翻報(bào)紙和書(shū)籍，閑暇時(shí)自己哼唱著樣板戲，他唱的每一句都那么字正腔圓，讓我由衷地佩服。我向他學(xué)了不少好聽(tīng)的唱段。他很信任我，那年連隊(duì)食堂缺人，他是班長(zhǎng)，向副連長(zhǎng)推薦我來(lái)食堂上班，他身先士卒，工作起來(lái)很賣(mài)力也很細(xì)心。我們成天守著米面蔬菜牛奶肉蛋類(lèi)，他從不多吃多占，堅(jiān)守底線。那時(shí)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士牢騷滿(mǎn)腹，思想混亂，流言蜚語(yǔ)，他從不多說(shuō)少道，保持固有的本色。連隊(duì)人際關(guān)系復(fù)雜，一次在午休時(shí)，食堂的錢(qián)盒子丟了十元錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)目。營(yíng)里來(lái)了干事破案，那里人們用派性觀點(diǎn)觀察問(wèn)題分析問(wèn)題，把懷疑對(duì)象落在我們倆人頭上。事發(fā)的當(dāng)天下午我們一直在一起，沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。剛兄與這位干事針?shù)h相對(duì)，用語(yǔ)錄來(lái)回應(yīng)，擺事實(shí)，講道理，駁斥那位干事的混蛋邏輯。最終沒(méi)有破案，但是我們感到那時(shí)連隊(duì)殘存的派性斗爭(zhēng)很復(fù)雜，實(shí)際上掩蓋了偷錢(qián)人過(guò)關(guān)。剛兄那種含而不漏，綿里藏針的精神留給我深刻印象。
　　 寫(xiě)這樣一篇紀(jì)念文字是由來(lái)已久的想法了，不是歌頌他什么事跡，實(shí)在是憋在心里不吐不快，講給天堂的剛兄，了卻我的夙愿，以此來(lái)感念他。
　　 幾年來(lái)我一直在想念他，想念他的平凡，想念他的正直，想念他的真誠(chéng)，想念他的友情。寫(xiě)于2014年