一
　　 坐在輪椅上的老太太，咧開(kāi)只有一顆門(mén)牙的嘴笑著，旁邊的榆葉梅微微地?fù)u晃，她的臉被映成了淡淡的粉紅色。
　　 “好，別動(dòng)，看這。”她手指一動(dòng)，咔嚓一聲，照相機(jī)的快門(mén)發(fā)出歡快的閉合聲。
　　 她叫梅娘，老太太是她的老嬸兒，也是她的媽媽。
　　 她把照相機(jī)送到老太太眼前，畫(huà)框里一個(gè)身穿朝鮮民族服裝的老太太開(kāi)心地笑著。
　　 老太太把臉貼近畫(huà)面，瞇起已經(jīng)混濁的雙眼，使勁兒地盯著畫(huà)框看了一會(huì)兒，然后抬起頭用生硬的話語(yǔ)問(wèn)：“這個(gè)的，我嗎？”
　　 “是你呀，你不認(rèn)識(shí)自己了？”
　　 老太太又仔細(xì)地看了一會(huì)兒，側(cè)過(guò)臉又問(wèn)：“真的，是我嗎？
　　 她也笑了，說(shuō)：“不是你是誰(shuí)，難道還是我嗎？”
　　 老太太又咧開(kāi)嘴笑了，滿(mǎn)臉的皺紋像身旁那棵老榆葉梅的樹(shù)干一樣，但笑容卻像榆葉梅的花朵一樣燦爛。
　　 梅娘是老太太養(yǎng)大的，老太太是她陪伴老的，一老一少就是這樣互相攙扶著走過(guò)了漫長(zhǎng)的人生之路，如今她已經(jīng)快到了花甲之歲，老太太也到了耄耋之年。
　　 當(dāng)年因?yàn)橛H生父親嗜賭成性輸光了家產(chǎn)，最后把母親當(dāng)賭注輸了出去，而母親二話沒(méi)說(shuō)，甚至連頭都沒(méi)有回一下，就跟著那個(gè)贏家走了，從此音信全無(wú)死活不知。
　　 失去了親生母親的她太小還不記事兒，所以她不記得自己有親生母親，到后來(lái)就連親生父親也沒(méi)有太多的印象了。
　　 在梅娘的心里，這個(gè)世界上只有兩個(gè)親人，一個(gè)是二十年前逝世的，她本該叫老叔的爸爸，再就是眼前這個(gè)已經(jīng)離不開(kāi)輪椅的老嬸兒媽。
　　
　　 二
　　 梅娘不知道自己的出生地在哪里，她也沒(méi)有想知道的欲望，但爸爸活著的時(shí)候好像提到過(guò)靠山屯，她也模糊地記得自己家的屋后好像是一片大山。
　　 自從親生母親狠心地丟下她走后，親生父親就經(jīng)常背著她出入賭場(chǎng)。她餓了，父親就求別人給她喂點(diǎn)米湯，困了，就隨便找個(gè)地方讓她躺下，她饑一頓飽一頓的，像只小貓一樣無(wú)力地呻吟著。也許是老天垂憐這個(gè)可憐的小生命，她竟硬生生地活了下來(lái)。也許是因?yàn)樘萑趿?，她幸運(yùn)地逃脫了和母親一樣的命運(yùn)。她躺在那里，像一只奄奄一息的小牲畜。只有那一雙偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的黑眼珠，讓人覺(jué)得她是一個(gè)活物?？偸怯腥苏f(shuō)她活不到第二天早上，也有人說(shuō)她要是能活下來(lái)，以后定會(huì)大富大貴，因?yàn)樗淖笫中挠幸活w痣，那是抓錢(qián)的手。
　　 六歲那一年的臘月，天空飄著鵝毛大雪，吐口唾沫還沒(méi)等落地就凍成冰塊兒了。
　　 她蓬頭垢面地蜷縮在墻角的一堆破棉絮里，已經(jīng)餓的哭不出聲來(lái)了，她也不敢再哭了，因?yàn)楦赣H問(wèn)那幾個(gè)人她值多少錢(qián)，那幾個(gè)人搖頭說(shuō)她太小太廋，領(lǐng)回家也活不了，更何況還是個(gè)丫頭。
　　 父親求那幾個(gè)人誰(shuí)收了她，好得給丫頭一條活路，跟著自己早晚得餓死。
　　 那幾個(gè)人一起搖頭說(shuō)，丫頭，賠錢(qián)貨。
　　 她昏昏沉沉地睡了過(guò)去，等她再睜開(kāi)眼睛時(shí)，已經(jīng)躺在一個(gè)長(zhǎng)椅子上，身上蓋著棉大衣，一個(gè)穿警察服裝的嬸嬸給她拿來(lái)了干糧，她狼吞虎咽地撕咬著，好幾次噎得喘不過(guò)氣兒來(lái)。
　　 父親被帶走了，臨走的時(shí)候父親跪下了，求警察把她送到鄰居家，并告訴她過(guò)幾天就去接她。
　　 警察嬸嬸恨恨地說(shuō)父親沒(méi)正事兒，不僅害了自己也害了孩子，真不是人！
　　 她不害怕，父親經(jīng)常把她放在另一個(gè)院兒的嬸嬸家，雖然嬸嬸家人對(duì)她并不好，但是過(guò)了幾天爸爸就回來(lái)了，有時(shí)候還給嬸嬸錢(qián)，還給她帶來(lái)好吃的，她想這回可能也是這樣，過(guò)幾天爸爸就回來(lái)了，還能給她帶好吃的。
　　 過(guò)去了三四天，父親還沒(méi)回來(lái)，嬸嬸開(kāi)始罵她，說(shuō)倒了八輩子血霉了，收了她這個(gè)白吃飽兒，還說(shuō)爸爸再不來(lái)就讓她滾。嬸嬸開(kāi)始讓她干活，有時(shí)還不給她飯吃，她不明白嬸嬸為什么打她罵她。
　　 又過(guò)了好多天，一個(gè)穿黃衣服的人來(lái)到嬸嬸家，嬸嬸笑逐顏開(kāi)地管這個(gè)人叫二哥，并告訴她這個(gè)人是她親叔。
　　 親叔給了嬸嬸錢(qián)，嬸嬸笑呵呵地給她洗了臉，讓她吃了一頓飽飯，叔叔看著她留下了眼淚。
　　 她跟著親叔來(lái)到了父親面前。隔著鐵窗父親告訴她，這個(gè)人是她的親老叔，讓她從今往后管老叔叫爸，跟老叔走，聽(tīng)老叔的話。也許是從小經(jīng)歷的事兒多了，她沒(méi)有害怕，相反的到覺(jué)得老叔就是父親，因?yàn)槔鲜彘L(zhǎng)得和父親一模一樣，只是比父親神氣的很。
　　 老叔領(lǐng)著她來(lái)到一個(gè)陌生的地方，這地方的房子比她家的房子高，道上跑的車(chē)也不是用牛馬拉的，街上的人多的就像趕集一樣，她對(duì)一切都很驚奇，后來(lái)她知道了，這是H市。
　　 老叔家里只有老叔和一個(gè)好看的女人，老叔讓她管這個(gè)女人叫老嬸兒。
　　 她躲在老叔的身后小聲地叫了一聲老嬸兒。
　　 老嬸兒把瘦瘦的她拉過(guò)來(lái)?yè)г趹牙?，撫摸著她干黃的頭發(fā)哭了。眼淚掉到她的臉上熱熱的，她奇怪地仰著頭看著老嬸兒，她不明白這個(gè)好看的老嬸兒為什么哭了。老嬸兒看著她，忽然又開(kāi)心地笑了，笑得可真好看。老嬸兒用她聽(tīng)不懂的話對(duì)老叔說(shuō)著什么，老叔笑吟吟地點(diǎn)著頭。
　　 老叔告訴她，老嬸兒說(shuō)她是個(gè)沒(méi)娘的孩子，太可憐了，以后就叫梅（沒(méi)）娘吧。
　　 她不知道為什么老嬸兒管她叫梅娘，她記得父親管她叫丫頭。
　　 老嬸兒給她洗了澡，又給她穿上花衣裳，這是她頭一次穿這么漂亮的衣裳。
　　 老嬸兒看著她高興地拍著手，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話。
　　
　　 三
　　 過(guò)了幾天，老叔興沖沖地拿著一個(gè)本子讓她和老嬸兒看，她愣愣地看著，不知道那是什么，老嬸兒卻拍著手在屋里轉(zhuǎn)著圈。她不明白老嬸兒為什么那么高興，不就是一個(gè)發(fā)黃的本子嗎？后來(lái)她才知道，那是戶(hù)口本兒，上面有她的名字田梅娘。
　　 從這一天開(kāi)始，他管老叔叫爸，管老嬸兒叫媽?zhuān)辛艘粋€(gè)新家，有了一個(gè)和藹的爸爸，有了一個(gè)疼愛(ài)她的媽媽。爸爸媽媽為她辦理了上學(xué)的手續(xù)，就在媽媽的學(xué)校。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，她知道了爸爸是從朝鮮回來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)，媽媽是一所學(xué)校的音樂(lè)老師。她覺(jué)得媽媽說(shuō)話和別人不一樣，聽(tīng)著總是怪怪的，后來(lái)她才知道，媽媽是朝鮮人，是爸爸在朝鮮認(rèn)識(shí)的。
　　 爸爸在戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，傷在難以啟齒的地方。在后方醫(yī)院當(dāng)護(hù)理員的朝鮮姑娘金子，負(fù)責(zé)爸爸養(yǎng)傷和生活，時(shí)間一長(zhǎng)爸爸愛(ài)上了金子，金子沒(méi)有嫌棄爸爸。上級(jí)首長(zhǎng)找金子談話，把可能出現(xiàn)的后果告訴了這個(gè)善良的姑娘，金子堅(jiān)決地說(shuō)她不會(huì)后悔的，她一定照顧好丈夫，因?yàn)樗亲羁蓯?ài)的人，是為了她們才受的傷。
　　 金子的個(gè)子不是很高，但很苗條，皮膚白嫩細(xì)膩，一雙含情的圓眼睛善解人意，她繼承了朝鮮民族女人賢惠聰穎能干的優(yōu)良品德，對(duì)丈夫百依百順甚至是逆來(lái)順受，從沒(méi)抱怨過(guò)丈夫生理上的缺陷。每當(dāng)看到丈夫看別人家孩子那種稀罕的眼神兒，她總是安慰丈夫說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，兩個(gè)人的世界照樣美麗的。金子不僅長(zhǎng)得好，還能歌善舞，她跟隨著丈夫無(wú)怨無(wú)悔地來(lái)到這個(gè)北方城市。
　　 梅娘的到來(lái)給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)，媽媽經(jīng)常在晚飯后，穿上粉色的長(zhǎng)裙白色的短衫，跳起歡快的舞蹈，爸爸則抱著她坐在一旁，拿著她的小手打著拍節(jié)，她咯咯地笑著，喊媽媽跳的真好看。
　　 悠忽間過(guò)去了六七年，仿佛一夜之間梅娘長(zhǎng)成了大姑娘，從前那個(gè)頭發(fā)枯干，身材瘦弱的她已經(jīng)完成了蛻變，華麗地轉(zhuǎn)身變成了一只美麗的白天鵝。
　　 也許是受媽媽的熏陶，從上小學(xué)開(kāi)始，她就顯現(xiàn)出唱歌跳舞的天賦。上小學(xué)三年級(jí)，她考進(jìn)了市少年宮兒童合唱團(tuán)，她在學(xué)校演過(guò)李鐵梅，演過(guò)吳清華，她是父母的驕傲，是老師的好學(xué)生，是同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。
　　
　　 四
　　 就在梅娘展示大好才華要展翅高飛的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故折斷了她欲飛的翅膀。
　　 放學(xué)回家的路上，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨把她澆感冒了，她對(duì)爸爸、媽媽、老師隱瞞了病情，帶著病堅(jiān)持上學(xué)，最后發(fā)燒暈倒在教室里，老師和同學(xué)們把她送進(jìn)了醫(yī)院。病好了，可她的喉嚨再也發(fā)不出百靈鳥(niǎo)般的聲音了，她的嗓音被惡魔奪走了。誰(shuí)知屋漏偏逢連陰雨，在這期間爸爸被檢查出了胃癌，不到一年，爸爸就離她和媽媽而去。一連串的打擊，把這個(gè)家庭徹底擊碎了，家里失去了往日的歡樂(lè)，媽媽歡快的歌聲從此消失了，經(jīng)常獨(dú)自一人對(duì)著爸爸的照片落淚，一個(gè)月的時(shí)間，媽媽的頭發(fā)全白了，而且精神恍惚，不得已學(xué)校給媽媽辦理了長(zhǎng)期病休。
　　 過(guò)了三年她中學(xué)畢業(yè)了，為了能照顧媽媽?zhuān)龍?bào)考了本地的一所大專(zhuān)學(xué)校，學(xué)校離家很近。
　　 一天她放學(xué)回家，媽媽不見(jiàn)了。她找遍了大街小巷，喊破了本已沙啞的喉嚨，終于在離家很遠(yuǎn)的一棟樓的大門(mén)洞兒里，找到了蜷縮在那里的媽媽。媽媽身邊圍著人問(wèn)媽媽住在哪里，媽媽迷茫地望著大家搖頭說(shuō)不記得了，時(shí)而說(shuō)出誰(shuí)也聽(tīng)不懂的朝鮮話。
　　 醫(yī)生說(shuō)媽媽患上了健忘癥，身邊最好不要離開(kāi)人。
　　 為了照顧媽媽?zhuān)龣?quán)衡再三，忍痛休掉學(xué)業(yè)，在樓下租下了一間小門(mén)臉兒，帶著媽媽開(kāi)了間“阿瑪尼朝鮮族拌菜店”專(zhuān)賣(mài)朝鮮拌菜，做拌菜的手藝是從前和媽媽學(xué)的。
　　 周?chē)泥従哟蠖际浅r族人，他們都在附近的朝鮮族報(bào)社或朝鮮族學(xué)校上班，他們對(duì)自己民族的菜品倍感親切，很多的漢族人也喜歡這些不太辣的朝鮮咸菜。還有從韓國(guó)來(lái)做生意的人，他們很多人都住在這一帶，所以她的拌菜店兒開(kāi)的地方恰到好處。
　　 經(jīng)過(guò)兩年多不辭辛苦地奮斗，“阿瑪尼朝鮮族拌菜店”的生意越來(lái)越火爆，她順勢(shì)擴(kuò)大了營(yíng)業(yè)面積，又增加了多種朝鮮族特色品種，雇了兩個(gè)朝鮮族大嫂當(dāng)?shù)陠T。最讓她欣慰的是媽媽?zhuān)苍S是每天接觸的人多了，媽媽的性格變得開(kāi)朗起來(lái)，有時(shí)還大聲唱起朝鮮族歌曲，惹得路人時(shí)常駐足。
　　 媽媽的思維漸漸恢復(fù)了，不僅能做拌菜還能幫她照顧店鋪，于是她又萌生了繼續(xù)上學(xué)的想法，但學(xué)校是回不去了。
　　 她和媽媽商量，要到夜大去學(xué)習(xí)，媽媽當(dāng)然大力支持了。
　　 她報(bào)名參加了商業(yè)大學(xué)夜大班，每天店鋪打烊后騎車(chē)去上課，風(fēng)雨不誤、冰雪無(wú)阻。
　　 在夜大學(xué)習(xí)期間，一個(gè)叫齊歡的小伙子闖進(jìn)了她的生活，打開(kāi)了她那從未開(kāi)啟過(guò)的心扉，她那顆早已萌動(dòng)的情感世界，瞬間變得五彩繽紛。
　　
　　 五
　　 齊歡二十六歲，在機(jī)械廠上班，性格溫情內(nèi)向，是梅娘夜大的同班同學(xué)，住得離她家不遠(yuǎn)。
　　 齊歡十三歲時(shí)沒(méi)了父親，與在街道工廠上班的母親相依為命，是附近出了名的孝子。
　　 梅娘和齊歡坐前后座，一回生二回熟，兩人經(jīng)常在學(xué)習(xí)中互相交流，下課后一起搭伴兒回家。經(jīng)過(guò)接觸，齊歡喜歡上了這個(gè)自強(qiáng)不息的姑娘，梅娘也愛(ài)上了這個(gè)有點(diǎn)兒同病相憐，又勤勞有孝心的小伙子，從此兩人朝夕相處耳鬢廝磨。齊歡閑暇時(shí)到梅娘的店里幫忙打點(diǎn)生意，梅娘有時(shí)間就去齊歡家?guī)椭黾覄?wù)，兩家的母親都很滿(mǎn)意。
　　 兩年后，他們手挽手走進(jìn)了婚禮的殿堂。
　　 一年過(guò)去了，兩年又過(guò)去了，他們沒(méi)有孩子。她偷偷地去醫(yī)院做了檢查，她沒(méi)有問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)最好讓她丈夫也來(lái)做個(gè)檢查，她點(diǎn)點(diǎn)頭，回到家把檢查報(bào)告藏了起來(lái)。
　　 又過(guò)去了一年多，她的肚子還是平平的。
　　 “你到底能不能生孩子？”婆婆已經(jīng)失去了耐性，她是怕齊家斷了香火。
　　 “抱養(yǎng)一個(gè)吧?！彼囂降貙?duì)婆婆說(shuō)。
　　 “生不了孩子就離婚，我們老齊家不養(yǎng)不下蛋的雞！”婆婆惡言惡語(yǔ)變得不可理喻。
　　 她可憐巴巴地看著丈夫，丈夫搖搖頭沒(méi)說(shuō)話。
　　 她在婆婆的白眼下和丈夫又拖了一年。
　　 丈夫哭著提出離婚。她想把那個(gè)檢查報(bào)告交給丈夫，但是她怕丈夫受不了。經(jīng)過(guò)這些年的生活，她太了解丈夫了，知道他不僅是個(gè)孝子，還是個(gè)沒(méi)有主心骨的男人，但是她在心里還愛(ài)著丈夫。她沒(méi)有說(shuō)太多的話，只是把頭靠在丈夫的肩上問(wèn)，你還愛(ài)我嗎？
　　 丈夫嗚咽著抱住了她，吻著她的臉頰點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有爭(zhēng)吵，她默默地在離婚書(shū)上簽了字。她什么都沒(méi)要，全部留給了丈夫，包括她出了大部分錢(qián)買(mǎi)的房子，她知道丈夫是個(gè)孝心的好男人，她不想讓這個(gè)懦弱的男人為難。
　　 她帶著世間唯一的親人，在昨天還是丈夫的淚眼婆娑的幫助下，打開(kāi)車(chē)門(mén)把媽媽扶上了車(chē)，系上安全帶，眼睛里噙著淚水，向離了婚的丈夫擺了擺手。
　　 車(chē)開(kāi)了，齊歡追著車(chē)跑了幾步，然后蹲在地上雙手抱住了頭。
　　
　　 六
　　 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間過(guò)去了三年，在這三年的時(shí)間里，梅娘貸款在附近買(mǎi)了一間更大的門(mén)市房，把“阿瑪尼朝鮮拌菜店”改名為“韓國(guó)家庭用品超市”，增加了許多韓國(guó)商品。
　　 梅娘現(xiàn)在已經(jīng)有青年企業(yè)家的頭銜，她經(jīng)常到孤寡老人家送米送面送油，她牢牢記住了自己是窮人家的孩子。閑下來(lái)的時(shí)候就和媽媽坐在店門(mén)外，看著街上穿著花花綠綠的行人。
　　 今天是星期天，街上的行人要比平時(shí)多很多。
　　 中午時(shí)分，梅娘把媽媽扶到商店外，坐在陰涼處看著街上的光景。
　　 不遠(yuǎn)處有一個(gè)乞丐引起了她的注意，她看著看著忽然心里一陣悸動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)乞丐的身影好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
　　 “媽?zhuān)憧茨莻€(gè)要飯的像誰(shuí)？”她一邊看著乞丐一邊問(wèn)媽媽。
　　 “哦，他的天天地來(lái)。”媽媽回答道。
　　 “我怎么看著眼熟呢，好像在哪里見(jiàn)過(guò)?！?