母親去世五年了，至今我都無(wú)法釋?xiě)?，僅僅敲下這個(gè)題目，再次勾起我對(duì)母親的無(wú)比思念而淚眼婆娑起來(lái)。
　　
　　 一
　　 2011年的12月9日中午午飯的時(shí)候，一向身體硬朗走路如風(fēng)的母親卻在飯桌上突發(fā)腦溢血，我眼睜睜地望著她在我的面前倒下，不停地抽搐和嘔吐。那一刻，我痛恨自己的無(wú)能為力，唯能做的，只能跪在地上摟著母親痛哭流涕，直至她昏迷在我的懷里。母親送醫(yī)搶救后成了植物人，這一躺就是六年。
　　 在2017年母親去世那一年，我和妻是最煎熬最辛苦的。那時(shí)，父親的身體也出了問(wèn)題，得了肺炎嚴(yán)重到咳血的地步，不得不住進(jìn)了簡(jiǎn)陽(yáng)市人民醫(yī)院。我和妻只能放下手里的工作回到老家，一個(gè)人在家照顧母親，一個(gè)人在醫(yī)院照顧父親，那期間，老家到醫(yī)院，醫(yī)院到老家，是我和妻來(lái)來(lái)往往生活的兩點(diǎn)一線。
　　 好不容易等到了父親康復(fù)出院，可我和妻返工作崗位沒(méi)有多久，父親來(lái)電話說(shuō)，母親的肚子脹鼓鼓的像一個(gè)皮球，而且還伴有發(fā)燒。我和妻又不得不再次請(qǐng)假回老家，將母親送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查才知道，母親得了嚴(yán)重的腎炎，肚里脹鼓鼓的東西是沒(méi)有排出的尿液。后來(lái)，母親體內(nèi)的尿液通過(guò)導(dǎo)尿管雖然排放出來(lái)了，可高燒卻一直不退。那時(shí)我們哪里知道，母親這次的高燒，竟然奪走了她的生命。
　　 醫(yī)生查來(lái)查去，始終不能確定母親發(fā)燒的病因，每天只能輪番換藥用。我們也不斷用物理方法給母親身體降溫，給她的額頭冷敷毛巾，給她腋窩里塞裹著毛巾的冰塊，母親的高燒偶爾會(huì)降下去，可是管不了多久，又反彈上去繼續(xù)發(fā)燒。最后主治醫(yī)生找到我們無(wú)可奈何地說(shuō)，我們真的沒(méi)有辦法了，該用的降溫藥都用了，再待在醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有任何意義，要不你們出院回家吧。
　　 我們都知道醫(yī)生的言外之意，這樣帶著母親回家，不是等死嗎？父親不甘心，我和妻也不甘心……
　　
　　 二
　　 作為農(nóng)村人，母親沒(méi)有社保醫(yī)保，她得病的那幾年，家里早已經(jīng)掏空得一貧如洗。我們所有的付出，都是希望母親活著，即使她毫無(wú)意識(shí)，只要我們能看到她就是莫大的安慰。
　　 主治醫(yī)師看我們這樣堅(jiān)持，一聲輕嘆過(guò)后，馬上幫我們對(duì)接好四川大學(xué)華西醫(yī)院轉(zhuǎn)院。四川大學(xué)華西醫(yī)院是全國(guó)綜合排名前三的醫(yī)院。那個(gè)午后，簡(jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院派出救護(hù)車，我們帶著母親在醫(yī)護(hù)人員的陪同下匆匆忙忙奔赴幾十公里之外的四川大學(xué)華西醫(yī)院。我們不甘心，想帶著母親一博。博贏了，母親保命，博輸了，我們認(rèn)命。
　　 只是讓我們想不到的是，四川大學(xué)華西醫(yī)院全國(guó)慕名而來(lái)看病的人門庭若市。簡(jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院給我們聯(lián)系的是急診部，很難辦上住院。醫(yī)院門口，我們將母親抱上護(hù)士送來(lái)的一輛推車上，護(hù)士準(zhǔn)備將母親推進(jìn)急診室。我們一路跟著，父親一個(gè)勁地念叨，你們一定得救救我老伴啊，她病得很重。護(hù)士默不作聲，可能她在醫(yī)院待久了，見(jiàn)慣了病人家屬的這些嘮叨與悲傷，麻木了。到了急診室門口，護(hù)士讓我們止步，說(shuō)我們不能跟進(jìn)去，等著醫(yī)生通知才能進(jìn)去。
　　 父親不聽(tīng)勸阻，另一個(gè)過(guò)來(lái)搭手的醫(yī)務(wù)人員擋住父親，說(shuō)這是醫(yī)院規(guī)定，不要讓他們難做。父親見(jiàn)對(duì)方態(tài)度堅(jiān)決，也只好悻悻作罷。
　　 當(dāng)我們消停下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)臨近傍晚了，夜色開(kāi)始籠罩城市，大街小巷的燈光陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始亮起。接下來(lái)，我們面臨很實(shí)際的問(wèn)題，折騰了一下午，我們都累了肚子餓了，該吃晚飯了，還有，今晚的住宿該何去何從。
　　 出得醫(yī)院，我們開(kāi)始找地方吃飯。經(jīng)驗(yàn)告訴我，越靠近車站和醫(yī)院的那些餐館味道不咋樣，賣的價(jià)格可能還很貴。我?guī)е赣H和妻繞了兩條街，終于走進(jìn)了一家人民食堂。人民食堂我放心，因?yàn)樗诔啥际沁B鎖餐飲店，價(jià)格親民，也不會(huì)亂收費(fèi)。我豪氣地點(diǎn)了三菜一湯，本想三個(gè)人好好吃頓飯犒勞一下，可是我們胃口都不怎么好，吃得草草了事。剩下的菜妻不忍浪費(fèi)，又讓服務(wù)員找來(lái)塑料袋一掃光打了包。
　　 圍坐在飯桌上，我望見(jiàn)父親面容消瘦憔悴，花白的頭發(fā)在燈光下似乎在泛光，耀眼扎得我鼻子酸想流淚。父親剛剛出院不久，身體尚未得到很好的調(diào)養(yǎng)恢復(fù)，哪知道母親又加劇了病情，顧不得自己不得不勞神費(fèi)心。如果幾年前母親不遭此劫難，此時(shí)的他們應(yīng)該是最美夕陽(yáng)紅，可是……哎！這幾年，父親把所有的精力都用在了照顧母親上，太受累了。
　　
　　 三
　　 吃完飯折回醫(yī)院，我們馬上到急診室了解情況。攔住我們的醫(yī)務(wù)人員問(wèn)了一下，埋怨道，你們哪里去了，趕緊去預(yù)交費(fèi)。
　　 交多少呢？妻問(wèn)。
　　 先預(yù)交四千！
　　 四千？妻望了望我。
　　 我懂妻的意思，我一邊在背包里翻找，一邊忙說(shuō)有，這兩天剛剛發(fā)了工資，工資卡里有四千塊錢。妻接過(guò)卡，匆忙去繳費(fèi)去了。
　　 接下來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)，給葉秀打個(gè)電話，我要給她說(shuō)話。
　　 我明白父親的意思，可是，目前這種境況，我能怎樣呢？
　　 接通妹妹的電話開(kāi)了免提，我把電話遞給父親。父親把母親轉(zhuǎn)院到四川大學(xué)華西醫(yī)院的事情說(shuō)了，接下來(lái)直奔主題，我們沒(méi)有錢了，打點(diǎn)錢過(guò)來(lái)。
　　 妹妹顯然很意外，在不曉得的情況下，我們竟然給母親轉(zhuǎn)了院，而且去的是四川大學(xué)華西醫(yī)院。
　　 華西醫(yī)院看病很貴的，妹妹自言自語(yǔ)地叨了一句。
　　 父親馬上火氣就來(lái)了，再貴花再多錢又怎地，她是你媽啊，難道你看著你媽等死嗎？
　　 妹妹在電話那端顯然很委屈，嗚嗚哭起來(lái)。說(shuō)自己又不是不愿意出錢。
　　 我接過(guò)電話安慰妹妹，說(shuō)爸是急性子，他也是擔(dān)心母親太著急了。妹妹責(zé)問(wèn)我，媽的病都這么嚴(yán)重了，你怎么不早告訴我，是不是媽挺不過(guò)了，那我回來(lái)。我說(shuō)不用，溫州回來(lái)兩千多公里太遠(yuǎn)了，你又在帶幾個(gè)月的娃娃，我們照顧得過(guò)來(lái)。我也相信媽這次能挺過(guò)去，好好的。
　　 掛了電話，我說(shuō)父親您不應(yīng)該這樣說(shuō)葉秀，因?yàn)槟赣H病這幾年，母親用的尿不濕，鼻飼管，棉簽，漱口水等等，都是妹妹出錢買的。農(nóng)村有句話叫做嫁出去的女潑出去的水，曉得不，贍養(yǎng)父母的責(zé)任主要還是在兒子身上，您不應(yīng)該這樣苛責(zé)您的女兒。
　　
　　 四
　　 我和妹妹，她很理性我很感性。當(dāng)初母親得病時(shí)，我說(shuō)我就是砸鍋賣鐵賣房也要醫(yī)治母親?？擅妹谜f(shuō)我，你賣了房子流落街頭嗎？我難道就不想治好媽媽恢復(fù)健康嗎？可是媽媽因?yàn)槟X出血損壞死了大腦細(xì)胞，這種病醫(yī)學(xué)上都判死刑了，再怎么花錢也恢復(fù)不過(guò)來(lái)了啊！我不希望因?yàn)閶寢尠涯銈兺侠鄣萌绱死仟N不堪?；蛟S，父親正是因?yàn)槊妹弥坝羞@樣的說(shuō)話對(duì)她耿耿于懷。
　　 其實(shí)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我該反思，我和父親是不是真的太自私了。我們?yōu)榱俗约旱囊粋€(gè)念想，想方設(shè)法留住母親在世，只是滿足了自己的情感。而母親卻在我們的努力下茍延殘喘如此痛苦，如果她有思維如果她能表達(dá)如果她能自己選擇，或許她不愿意這樣沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有價(jià)值意義地活著，寧愿死去。
　　 我也相信，很多人面對(duì)至親之人得了這樣的嚴(yán)重腦溢血，是竭力選擇搶救還是選擇徹底放棄治療，這沖擊我們的感知和認(rèn)知，更拷貝我們的人性。記得前不久，我一個(gè)朋友的父親也是得了腦溢血，醫(yī)生找他談話說(shuō)老人傷得嚴(yán)重，動(dòng)了手術(shù)未必?fù)尵鹊眠^(guò)來(lái)，弄不好就人財(cái)兩空。再有，即使搶救過(guò)來(lái)了多半也是植物人，需要長(zhǎng)期有人照顧，對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)，都是很沉重的負(fù)擔(dān)。最后，朋友一家人商量后放棄了搶救，將老人送回了家里準(zhǔn)備后事。只是我們，選擇了最為艱難的路在走，那就是永不言敗永不放棄。
　　
　　 五
　　 醫(yī)院就是那樣現(xiàn)實(shí)，妻繳費(fèi)不久，就有人通知我們給母親做檢查了，抽血，收集尿和糞便等等。安排給母親CT的時(shí)候，父親忙說(shuō)，我們?cè)诤?jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院剛剛做了檢查過(guò)來(lái)的，片子帶來(lái)了，我找來(lái)拿給你看看，我懂父親的用意，想省下這筆檢查費(fèi)?？赡莻€(gè)醫(yī)生說(shuō)，那邊醫(yī)院是那邊醫(yī)院的檢查，這邊醫(yī)院是這邊醫(yī)院的檢查，父親聽(tīng)了不好再說(shuō)什么。父親要跟著，我和妻都勸他外面候著，因?yàn)槲覀z都覺(jué)得，父親太勞累了，滿臉憔悴和滄桑，真怕把他再累出病來(lái)，我和妻真的無(wú)力招架了。
　　 在推進(jìn)CT室的途中，母親一直閉著的雙眼竟然睜開(kāi)了，大大的，乳白色的燈光下炯炯有神，我使勁喊著媽媽，喊著喊著淚水就淌下來(lái)了。妻連忙伸手，愛(ài)憐地輕輕拍著我的后背，穩(wěn)定我的情緒。我拿出手機(jī)，趕緊拍攝下了這一幕，至今，這個(gè)視頻我都保存著。那也是母親生命里最后一次的睜眼。
　　
　　 六
　　 一切檢查完了，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。母親再次被推進(jìn)急診室，父親說(shuō)晚上要陪護(hù)，醫(yī)務(wù)人員不肯，說(shuō)急診室有專門的護(hù)理照顧，當(dāng)然，這些護(hù)理我們得另外掏錢的，可我們省不了這筆錢。很讓父親放心不下的還有，急診室里一排排一大片的都是病人，里面空氣沉悶，父親擔(dān)心母親得不到那些護(hù)工很好的照顧，我擔(dān)心，妻也擔(dān)心。我們都知道，病人哪有自己的親人照顧得周到貼心呢?？墒牵覀儫o(wú)可奈何。
　　 回到扔在醫(yī)院院壩的行李旁，我讓妻帶父親回離醫(yī)院二十余公里的龍泉驛住處，我留下來(lái)?？墒歉赣H固執(zhí)不肯，堅(jiān)定讓我們回去。莫法，我又提出帶父親出醫(yī)院外面找個(gè)旅館，父親也不肯。父親手指周圍那些打地鋪的人說(shuō)，這么多人都這樣睡，我也可以，不要花那個(gè)冤枉錢了。錢要花在刀刃上，給你媽看病用。
　　 父親一邊叨咕一邊解開(kāi)一個(gè)鼓囊囊的編織袋，倒出從簡(jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院帶過(guò)來(lái)的棉被準(zhǔn)備打地鋪，妻見(jiàn)狀連忙幫忙。不過(guò)，妻也在勸，爸，晚上睡地上要扯潮氣的。沒(méi)有關(guān)系，我?guī)У臇|西多，墊厚點(diǎn)，父親很有耐心地解釋。父親對(duì)待妻總是很客氣，他覺(jué)得我給他找到了一個(gè)好兒媳婦，妻孝順妻勤儉持家，父親特別認(rèn)可她，說(shuō)妻千里迢迢來(lái)到我們家，他一定要像親閨女一樣待她，不，應(yīng)該比親閨女還親地疼愛(ài)。父親雖然文化不多，但是說(shuō)出的話往往很有道理，女兒雖是親生，畢竟嫁出去了，我的養(yǎng)老送終，還是得靠我的兒媳婦??！
　　 地鋪弄好父親躺了下來(lái)，妻說(shuō)晚上天氣涼，不能呼進(jìn)冷空氣了，否則肺受不了。爸說(shuō)他有大衣，睡覺(jué)的時(shí)候就把頭蓋住，一邊說(shuō)一邊還像小孩子俏皮似地示范操作了一下。父親催我們快走，太晚了。我和妻對(duì)望了一眼，才牽著手走出了醫(yī)院。
　　 夜深了，穿行在城里的府南河水幽幽，亮晃晃的燈光散發(fā)的清涼讓人莫名地憂傷。路上行人稀少，公交車早已打烊。平時(shí)這段二十公里的回家路程，此刻竟成為我和妻無(wú)法去丈量的距離。折磨得身心疲憊的我們，那一刻只想快點(diǎn)回家快點(diǎn)睡覺(jué)。那一刻，我們不再心痛花錢，妻叫來(lái)一輛滴滴專車，不一會(huì)兒司機(jī)開(kāi)車過(guò)來(lái)剎車在我們面前，揮手示意我們上車，走，出發(fā)，回家……
　　
　　 七
　　 第二天上午，妹妹聯(lián)系我說(shuō)轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢過(guò)來(lái)。電話里，她再次問(wèn)我，母親病情是不是很不好，真的那樣得趕回來(lái)看母親。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也預(yù)料不到母親病情的走向。我就說(shuō)，只要母親的燒退了應(yīng)該就沒(méi)事了。你不用擔(dān)心，帶個(gè)小娃娃回來(lái)太不方便，又那么遠(yuǎn)折騰。于是，妹妹聽(tīng)信了我的話。
　　 我和妻返回醫(yī)院找到父親，他已經(jīng)將被褥收拾好了打包放到了一個(gè)墻角邊。他正蹲著捧著那么大一個(gè)豆?jié){機(jī)用勺子舀糊糊吃，一問(wèn)才得知，父親一早就起來(lái)就在醫(yī)院找插板電源，好不容易將大米、核桃、花生以及芝麻混合打成了糊糊汁，他原想進(jìn)急診室給母親用注射器鼻飼，奈何值班醫(yī)護(hù)人員還是不讓進(jìn)，說(shuō)病人掛營(yíng)養(yǎng)液就當(dāng)吃飯了。父親說(shuō)，那我不喂，我進(jìn)去看看我的老伴總可以吧，一晚上都沒(méi)有見(jiàn)到了，我不放心。醫(yī)護(hù)人員還是不肯父親騰地火氣來(lái)了，怒目圓睜固執(zhí)要進(jìn)，說(shuō)看你能把我怎樣。那值班的見(jiàn)狀立刻妥協(xié)了，讓了父親進(jìn)去看了母親。他用盆打來(lái)溫水，給母親洗臉擦身，再換了尿不濕才出來(lái)。
　　 父親念叨，里面躺著那么多人，那些護(hù)理照顧不好你媽喲。父親愁眉緊鎖憂心忡忡又說(shuō)，我進(jìn)去那么久，你媽都沒(méi)有睜一下眼瞎，我感覺(jué)這次熬不過(guò)了。
　　 父親的話讓我們都沉默著，心情太沉重。
　　 不久，醫(yī)院那邊喇叭有人在喊，似乎在叫我們。妻為了確認(rèn)，趕緊過(guò)去。一會(huì)兒妻過(guò)來(lái)說(shuō)，醫(yī)院通知繳費(fèi)。咋的，昨晚才叫幾千塊錢怎么就用完了？我驚詫而有些憤憤然。妻安撫我，等會(huì)兒抽空打個(gè)明細(xì)出來(lái)?，F(xiàn)在我還是趕緊再去繳費(fèi)吧！
　　
　　 八
　　 父親的想法是，盡快申請(qǐng)一個(gè)床位，這樣我們不置于這樣上不著天下不著地的?？墒牵夼軄?lái)跑去，都不能如愿。院方的解釋是，床位太緊張，甚至說(shuō)根本就沒(méi)有床位。而且以母親的病情，還達(dá)不到住院的要求，只能待在急診室。我的媽呀，這不是折磨我們嗎？
　　 拖到第三天上午，終于通知有醫(yī)生會(huì)診了。父親、我和妻都涌進(jìn)了急診室。母親躺在病床上雙眼緊合，我彎腰俯身用臉貼緊母親的面額，依然是那么燙。
　　 醫(yī)生的話在往我耳里扎。經(jīng)過(guò)檢查，病人顱內(nèi)感染了，這是高燒不退的主要原因。
　　 我抬頭，望見(jiàn)父親立著的身子就像一根羸弱的火柴棍，對(duì)他吹一口氣就能倒。父親正可憐巴巴地望著面前的白大褂眼里滿是虔誠(chéng)和依賴，醫(yī)生，求求你一定救救我老伴啊，她跟我受了一輩子的苦，沒(méi)有享到福啊。
　　 老人家，你們家屬的心情我能理解?？墒?，病人這樣的情況不適合再手術(shù)了。她以前開(kāi)顱過(guò)，又躺了這么幾年，再動(dòng)大手術(shù)吃不消了。