早年有一首兒歌，“初一看不見，初二似條線。初三、初四娥眉月，初五、初六月如鐮……”
　　 這是唱月亮的。念著念著，月亮就落下去了。即便念到“初七八，月半圓”，月亮也最多停留到午夜。除非到了十五月圓的時(shí)候，月亮才會(huì)一直從天黑掛到天明。但這一天，孩子們卻不盼也不念了，天黑后月亮漸漸升高，他們就三、五成群地相約，圍著村子繞來轉(zhuǎn)去，或圍著早年的曬谷坪，在月亮底下丟手絹、攔鵝、捉迷藏……任憑父母們一遍遍叫喚，不玩到深夜不肯回。
　　 但有時(shí)候偶逢月食，孩子們就急急地跑回家，對父母說：“月亮躲起來了?！备改競円宦?，便倚著門往頭上看。眼見著月亮漸漸被一片陰影覆蓋，父母們就對孩子說：“那是天狗在食月亮了。”于是慫恿孩子們，一手拿了盆、或者碗，一手握了筷子拼命地敲，一邊敲，一邊震天聲喊：“天狗食月亮了！天狗食月亮了！”以此來驅(qū)逐“天狗”——驅(qū)散月食的陰影。有時(shí)候嫌喊得慢，父母們便催促孩子：“快點(diǎn)喊，快點(diǎn)喊，不然天狗就把月亮全吃光了。”于是喊聲愈來愈急，敲擊聲也急，便引得全村的狗都奔出來，對著村口一陣陣吠叫。整個(gè)村子，便淹沒在一片叫喊聲里。直至一圈陰影從月邊滑過，月亮漸漸又露出輪廓，一切才又復(fù)歸于平靜。
　　 妹妹還小的時(shí)候，常坐在自家門前看月亮。而尤以月初時(shí)為甚。經(jīng)過小半個(gè)月與“下弦月”的漸別，月初的新月，尤其讓她感到新鮮和好奇。有時(shí)候，母親也坐在一旁，陪她看月亮。她就昂起頭，好奇地問：“月亮像什么？”
　　 母親說：“像鐮刀?！?br />　　 她卻搖搖頭，說：“不是。鐮刀像月亮?！?br />　　 關(guān)于這個(gè)問題，母親也說不清。妹妹便撒開小手，急急地跑回屋里，去看父親插在墻縫的鐮刀。
　　 農(nóng)閑時(shí)節(jié)，或者不再收割的季節(jié)，父親就將鐮刀，一柄柄插進(jìn)墻縫里。家中有多少勞力，他就買多少鐮刀，用完了便都往墻縫里插。雖然那時(shí)是集體，農(nóng)耕具都是集體提供的，但一些小農(nóng)具之類，還得自家備。墻是土磚泥墻，墻縫的間隙大。且磚與磚之間，是用黃泥抹的縫，并作為銜接。黃泥松散、易碎，很容易就插進(jìn)一柄鐮刀。
　　 這些鐮刀，都是父親上鐵匠鋪打的。當(dāng)父親最初從鐵匠手里接過鐮刀，他就用手一遍遍去試鐮口那齒，試它的鋒芒，試它的冰冷與尖利。父親說，大凡用鐵做成的器具，大多是冰冷的，每一件都透著寒氣?；?yàn)榈?，用來屠殺牲畜；或?yàn)殓?，用來刈割野草和莊稼。至于其它，父親便不去提它，也不去想它。
　　 父親從鐵匠鋪捧回鐮刀，便給它鑲一個(gè)好看的把?；蛞陨寄荆前延闷饋磔p便；或用櫟木，那把厚重而結(jié)實(shí)。但絕不用松木，松木粗糙、扭曲、易變形，極不美觀。至于檀木或槐木，我們這地方太少，不易找。
　　 父親用一柄鐮刀，割草、割麥、割稻子，也割高梁和大豆。每次帶了鐮刀出門，父親便將一條澡巾系在腰上，別成腰帶。鐮刀別在腰帶上。整個(gè)人，便顯得利落和精神。
　　 集體時(shí)，我還小，掙不了工分，父親便向隊(duì)上要了頭牛，讓我放著。早上天未明，他就頂著晨霧出門，腰上別一把鐮刀，一聲不響地拐進(jìn)山里。晨霧未散，他就從山里割回來一捆茅草。頭上沾滿樹葉，衣服被打得濕漉漉的，他卻從不介意，只將茅草扔進(jìn)牛棚里?？粗４罂诖罂诘貐资伤罨貋淼摹芭２荨?，他只說一句：“早上的草帶露、新鮮，牛愛吃，吃了后容易長膘?！?br />　　 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他一挽衣袖一卷褲腿，下到田里。橙黃的稻子低著頭，仿佛在迎接他的收割。他用一柄鐮刀，放倒身后的一片片稻子。偶爾直起腰，回過頭，看看身后堆碼的一摞摞稻把，他就得意地拿鐮刀在眼前晃一晃，說：“這鐮刀好使，鋒利?！?br />　　 夏天，蟬鳴聲一遍一遍，“知了——知了”地叫，天晚時(shí)不肯停歇，父親就罵一句：“你‘知了’個(gè)屁！天晚了都沒個(gè)停。”仿佛因了父親的罵，蟬鳴聲就落下去。但蛙鳴聲又鼓噪過來?！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”山村的夜，似乎就在這種循環(huán)而往復(fù)、恬淡而聒噪的寧靜中安詳。
　　 月朗星稀的夜晚，月光如水般灑進(jìn)村子，也灑在山崗，灑在麥地里。父親踏著月色，一手掄鐮，一手挽了麥子就往身邊攏。一鐮刀下去，就聽得“沙拉拉”地響。一片片麥子倒下去，一壟壟地塊露出來。身后，只留下一片整齊的麥茬。
　　 放倒完麥地的最后一棵麥子，他就直起腰，瞅著鐮刀。鐮刀在月光下閃亮，透著寒光。他就像一個(gè)將軍，在征服了最后一個(gè)敵人、或收獲回最后一片土地時(shí)，他便有了征戰(zhàn)后的放松，便開始驗(yàn)視和欣賞他征戰(zhàn)的武器。
　　 他顧不上擦一把汗，也不用手抹去頭上的麥芒、或彈掉身上的塵土。他只抬起頭，去看月亮。頭上，月光皎潔，星河燦爛。此時(shí)，月已中天。
　　 小時(shí)候，我也常常去看月亮。盼月亮初升，盼月光朗照。每逢月初，夜幕低垂，我就坐在門前，眼瞅著天邊。當(dāng)一輪新月從天邊露出來，我就用手指了月亮，大聲地喊：“月亮出來了！月亮出來了！”那情景，不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。有時(shí)候，母親聽到喊，便也跟出門來看。但當(dāng)她看到我用手指著月亮?xí)r，她就奔過來，用手將我指向月亮的手往下壓，然后對我說：“不能用手去指月亮，不然，月亮公公會(huì)怪罪的！”她接著神秘地說：“月亮公公一怪罪，就會(huì)拿刀割你的耳朵?！蔽乙宦?，便下意識(shí)地用手去摸耳朵。
　　 小時(shí)候，我耳朵的根部，常常會(huì)裂開一條口子，并結(jié)著痂。母親說：“那是月亮公公割的，因?yàn)槟憷鲜怯檬种杆??！蔽衣犃?，便一臉驚慌。但下次再見時(shí)，卻又忍不住用手去指它。于是母親便一遍遍重復(fù)著那句話：“當(dāng)心月亮公公割你的耳朵?！庇袝r(shí)候，這話讓妹妹聽到了，便問母親：“月亮公公會(huì)從天上走下來么？”
　　 母親說：“會(huì)的?！?br />　　 妹妹就昂了頭，對母親說：“那它啥時(shí)候下來，你就告訴我，我想看看它長啥樣兒?！?br />　　 母親說：“它下來時(shí)，不會(huì)讓人看到，它只在人睡了后才會(huì)下來，它要怪罪誰，就會(huì)在誰睡著時(shí)輕輕地割他的耳朵?！?br />　　 妹妹聽了，就沒趣地走開了。帶著她那難以達(dá)成的夙愿和好奇。
　　 但后來，卻因?yàn)橐患?，讓妹妹的好奇心又一次燃起?br />　　 童年的好奇和興趣，就像一個(gè)謎，永遠(yuǎn)也無法得到滿足?？词裁炊际切迈r事，看什么都想試一試。即便是勞動(dòng)，也很想嘗試和參與。
　　 一次父親下地割豆，我也要跟了去，并纏著父親要一把鐮刀。父親見我愛勞動(dòng)，倒也高興，于是找一把鐮刀遞給我。但我卻嫌那鐮刀是舊的，非要父親給一把新的。父親說：“舊鐮刀才好用，你力氣小，舊鐮刀用利了，容易割?！钡也宦?，總覺得新鐮刀才好使。父親便又對我說：“新鐮刀沒開刃，刀口鈍，割起來費(fèi)力氣?！钡铱偸遣灰?。父親拗不過，只得將一把新鐮遞給我。
　　 我于是跟了父親下地。那豆梗硬，那新鐮鈍，怎么也割不動(dòng)。有時(shí)候豆梗都連根拔出來了，可就是沒割斷。割著割著，忽然那鐮口沿豆梗一滑，割在了我左手的食指上。沒想到，那鐮刀割豆不快，割手指倒是挺快的。我左手的食指，被割開一條口子。父親見了，便連忙走過來，抓一把地里的土，捏成粉末，敷在我傷口上，止住血。然后摘一片草葉，把傷口包扎好。
　　 回到家，母親打開傷口，要為我重新包扎。妹妹見了，便問我：“哥，你這手也是月亮公公割的嗎？”我沒有理她，便走開了。她便又去問母親，母親說：“是鐮刀割的?！彼宦?，就睜大了眼，看著母親。似乎怎么也沒想明白。
　　 后來，我們都長大了，便再?zèng)]提起過孩時(shí)的事。似乎都已忘記，似乎不愿提起。
　　 那一年，我跟村里所有的年輕人一樣，打上行囊，遠(yuǎn)奔他鄉(xiāng)。臨行前，我懷揣夢想，將所有能裝進(jìn)行囊的，全都打進(jìn)行囊。比方：一支筆，一本書，一個(gè)筆記本……還有，父母的叮嚀和盤纏。但我卻沒有裝上一把能打進(jìn)行囊的鐮刀。因?yàn)槲抑?，城市需要知識(shí)，需要智慧和才華，但不需要鐮刀。我登上火車，聽火車在腳下“吭嘿——吭嘿”地負(fù)重前行。它載動(dòng)了我們的身體，卻載不動(dòng)我們的執(zhí)著和向往。
　　 后來，我去過一個(gè)又一個(gè)城市。城市的霓虹閃爍，燈火通明，稀釋了月光。但我總能從城市的高樓里，找出一枚月亮。仰望星空，仰看月亮，我就會(huì)想起許多許多……想起村子，想起山崗，想起小溪，想起村前的老井和黃土路。我的耳邊，便有了風(fēng)聲，便有了雨聲，便有了鳥鳴和流水聲。
　　 星漢燦爛、星光閃爍，月亮如銀般掛在天邊。不管是“新月”還是“望月”、“殘?jiān)隆边€是“滿月”，那都是我孩時(shí)見過的模樣。
　　 彎鐮如月，我用一輪彎月，刈割鄉(xiāng)愁。