立于黃山而迎客天下的安徽名片迎客松、傳聞中軒轅黃帝親手種植的軒轅柏、武夷山九龍窠景區(qū)的大紅袍母樹……令人神往的中國名樹無以計(jì)數(shù)，但如果問我最喜歡的大樹是哪一棵，我定會第一時(shí)間告訴你：村子里的那棵老pò樹。
　　 聽到答案，你或許會很疑惑，入口即罵何以與最愛之心共存？其實(shí)，沒有要詆毀它的意思，pò樹只是對它的名字——樸樹的準(zhǔn)確發(fā)音。當(dāng)然，看到它的名字，你的第一反應(yīng)也許是那位抱著吉他面無表情地為你用心演唱《生如夏花》《白樺林》《平凡之路》的著名音樂人吧，清冷，特立獨(dú)行，卻能用歌聲讓每一位歌迷沉迷于他的自我與精彩。如此個(gè)性，村子里的那棵老樸樹亦能做到：沒有花枝招展，亦沒有瓜果飄香，它，卻始終是村子里人氣最高的地方。
　　 老樹就長在我家老屋附近，小村落的中央。路邊、溝沿、石縫，用來描述植物艱苦生長環(huán)境的地點(diǎn)名詞均可以用在它的身上，何以？那條穿村而過的鄉(xiāng)間小道是先人們用石板從泥爛的水溝里，辛苦修筑近三米高的路基方成形的，而老樹的樹根便是從路邊溝沿的石縫中長出。
　　 生長條件雖苦，但老樹依然很壯實(shí)，樹干粗到一個(gè)人無法環(huán)抱。樹齡也應(yīng)該近百年了吧，因?yàn)樵谛r(shí)候的記憶中，它就很粗了，而現(xiàn)在的我已經(jīng)三十多歲了。似乎是心存著“為民不擾民”的念想，老樹是在向水面上斜長了近一米后才向上立桿的，枝繁葉茂之后卻又向路邊傾斜，做到了不影響村民日常通行，又能在炎熱之時(shí)為我們提供最大的“遮陽傘”。
　　 老樹的“民心”也為自己換來了超高的人氣，樹下永遠(yuǎn)是村里人小憩小聚的首選之地。
　　 農(nóng)村清晨的畫面里，永遠(yuǎn)少不了雄雞報(bào)曉、炊煙裊裊以及小河邊此起彼伏的棒槌聲，而生活節(jié)奏的快與慢則決定于耕地里的莊稼。夏日農(nóng)忙時(shí)，日未出人已食，村民放下碗筷即需趕赴耕地，一天的暴曬與汗洗，無怨無悔，因?yàn)榈乩锏那f稼決定著一家人下一頓碗里的伙食。天黑回家，吃完洗好，換上一身干凈衣裳后也必會搖著蒲扇閑晃至老樹底，樹下的水泥凳上已經(jīng)坐滿了嘻哈聊天的村民，因?yàn)閾u曳著樹葉的清涼風(fēng)不需要電費(fèi)，卻遠(yuǎn)比空調(diào)電風(fēng)扇吹出的風(fēng)來得舒服。秋末農(nóng)閑時(shí)，白天在田間地頭查看一下油菜是否干癟、有無蟲害即可歸家，此刻的老樹更成了村子里人氣最旺的地方。無論早晚，飯熟之后村子里的人們便定會捧著飯碗拿著茶杯聚于樹下。今天把頭壩我家那塊地里的花生全給拔了，摘了好幾袋呢！我剛剛聽說大華老徐家的大女兒考上了南開大學(xué)，真的是實(shí)打?qū)崊柡?！我家孫子居然又把我的茶杯給砸碎了，氣死我了！……老樹之下的鄉(xiāng)親們會第一時(shí)間為你提供方圓幾十里之內(nèi)的最新新聞素材，也會用最真切的鄉(xiāng)音土話，為你生動再現(xiàn)生活里與傳聞中的每一個(gè)精彩畫面。
　　 對于孩子們來說，老樹之下更是“歡樂之源”。放學(xué)之后做完作業(yè)，互相招呼著奔赴樹底，誰能第一個(gè)躺到老樹用自身斜長的樹干打造的那個(gè)“躺椅”上誰就贏了！跳田、斗牛、躲貓貓……這些只有山里孩子才能理解的游戲名詞會在樹底一遍遍生動演繹，伴隨著“這一把我贏了”之成功宣誓的必定是一陣陣振臂歡呼。同樣，帶著一丟丟的炫耀之心，把家中媽媽們親手為我們做的米糖、紅薯干、鍋巴等美食帶到老樹下與伙伴們共享，也是年幼的我們必干之事，因?yàn)槊恳晃粙寢尵苡米约呵趧诘碾p手做出不一樣的味道，于是，老樹的魅力更大了！只是，游戲之余耳邊也不時(shí)會傳來他家父母的詢問，丁丁，這學(xué)期期末考試是你分?jǐn)?shù)多還是小凡分?jǐn)?shù)多呀？一個(gè)簡單的問句即可消耗掉你全身的氣力和興致。
　　 記憶中，老樹下不光是村里人嬉鬧聊天的寶地，也是村子里每一個(gè)路過之人的必歇之處。二十年前的農(nóng)村不同于今天，那時(shí)的每家每戶都沒有小轎車，甚至沒有摩托車，出門仍需蹬自行車乃至于步行。一條沒有硬化的山間石子路、一雙老布鞋以及天上那輪灼灼烈日，會讓那個(gè)時(shí)候幾十里外的目的地顯得格外的遙遠(yuǎn)。途中，滿頭的汗水與酸痛的小腿也會讓你真實(shí)感受到一處陰涼的樹蔭的可貴，更何況樹蔭里還有可以坐著休息的石凳與可以打涼水喝的老井。挑著老擔(dān)打著撥浪鼓的賣貨匠也會停于此處，打開玻璃蓋面接受媽媽們的精挑細(xì)選，一邊用毛巾擦汗，一邊用心為大家拿出針線等小貨的同時(shí)，也定會笑開顏。
　　 說到老樹的高人氣，當(dāng)然不能不提及樹底的那一座小小的土地廟。土地廟應(yīng)該在中國鄉(xiāng)下的每一個(gè)村落都可以找到吧，土地能生五谷，是人類的"衣食父母"，因而人們祭祀土地神，以求對糧食的保護(hù)。一間不足兩米高的小屋、一座歷史久遠(yuǎn)的石香爐，超簡單的設(shè)備，卻能換來全村村民最虔誠的敬拜。每到春節(jié)、清明，在從家中祖先墳頭祭拜歸來后，村民們也定會前往此處，敬酒、燒香，跪拜許愿祈求新的一年發(fā)達(dá)無恙。家有喜事更會欣然前往，焚燒數(shù)扎紙錢以感恩土地神對自己一路的用心守護(hù)，敬拜完畢，也會在一片恭喜聲中落座于老樹下，樂不可支地和老鄰居們一起分享自己的歡樂。
　　 其實(shí)，兒時(shí)的我也不免嫌棄過那棵老樹?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”，雖然對于文人雅士來說，有山有水的鄉(xiāng)間小村會讓你享受到特有的自然與情趣，讓人悠然神往。可對于一個(gè)因被逼著讀書寫字而莫名煩躁的小孩子來講，此刻樹上那此起彼伏的蟬鳴總讓人覺得有些聒噪。而樹下傳來的嬉笑聲更會讓被逼坐在書桌前的你無法聚精會神，急著想要出去玩一玩的你一定會在抱怨“為什么老師要布置這么多作業(yè)”的同時(shí)嘀咕上一句：吵死啦！只是，這種嫌棄之心在你完成任務(wù)放筆之時(shí)即可消失殆盡，而老樹也會瞬間成為你奪門而出奔赴的目的地。
　　 因工作已搬至縣城數(shù)年，身邊圍繞的是繁忙的業(yè)務(wù)以及匆匆而過的陌生人。偶有閑暇，我趴在辦公桌上小憩一會兒，回想起昔日老樹下熱鬧有趣的美好往事，仿佛回到從前，讓人流連忘返，回味悠長。