工作之余，我又在反復(fù)端詳某戰(zhàn)友近日上傳至QQ群像冊里的一組照片，是“某炮兵團(tuán)建團(tuán)60周年”紀(jì)念活動拍攝的。當(dāng)我看到像冊里曾經(jīng)一起并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友及營區(qū)的背景照片時，頗感親切，觸景生情，仿佛又回到了那段難忘的崢嶸歲月時光，過去的記憶突然從我心底升騰而起……難以平復(fù)。
　　 我在部隊原是一名電影放映員，曾在該炮兵團(tuán)電影組工作、生活了近六載，營區(qū)周圍的一景一物是那么的熟悉，記憶猶新，這里留下我許多美好的回憶，讓我眷戀不已，永難忘懷。除了戰(zhàn)友之情以外，讓我最惦記的還有俱樂部三樓機(jī)房的那套“松花江牌5501型”固定式電影放映機(jī)（俗稱座機(jī)），這是哈爾濱電影機(jī)械廠1959年9月生產(chǎn)的碳弧燈光源電影機(jī)，算得上是新中國早期生產(chǎn)的一批35MM固定式電影放映機(jī)設(shè)備，不知道現(xiàn)在是否還在繼續(xù)使用。該電影機(jī)原是解放軍總后勤部下屬單位88612部隊的文化設(shè)施，因部隊進(jìn)行精減整編，遂于1986年移交給了炮兵團(tuán)。當(dāng)時，機(jī)器表面已很陳舊，一些零部件也都老化了，比我的年齡還長幾歲，但經(jīng)過前任電影組長和我精心的維護(hù)和保養(yǎng)，便成為炮兵團(tuán)文化宣傳陣地上的重要武器。為了豐富部隊官兵的業(yè)余文化生活，俱樂部每周至少放映兩場電影，逢年過節(jié)或是新兵入伍時則會增加放映場次。
　　 一次，在俱樂部給剛?cè)胛榈男聭?zhàn)士放映愛國主義教育的影片，片名《高山下的花環(huán)》，這是一部彩色寬銀幕電影，故事反映了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中戰(zhàn)士們在血與火的洗禮中經(jīng)受的考驗，以及他們一心為國，以保衛(wèi)國家和人民的安全為己任的高尚品質(zhì)，戰(zhàn)斗很激烈，戰(zhàn)士們很喜歡觀看。我記得，影片（指整部）放映至三分之二時，我操作的1號放映機(jī)片路突然出現(xiàn)了異常，連續(xù)發(fā)出啪啪啪的跳片聲，上緩沖彎消失，銀幕上出現(xiàn)了畫面抖動與錯格現(xiàn)象，經(jīng)反復(fù)擰動畫幅調(diào)節(jié)器手柄，也不能排除故障。為不影響放映質(zhì)量，情急之下，我通知2號機(jī)放映員立即開啟放映機(jī)接片（放映），確保放映過程不中斷，然后再檢修1號機(jī)。在這里需要說明一下：35MM電影放映機(jī)是兩臺放映機(jī)交替工作，一般一部放映時長為一個半小時的影片是9-10本（盒/卷）膠片，片盒蓋上粘貼著一個圓形標(biāo)簽，上面印有拷貝號、卷數(shù)、片名及制片廠名稱。放映影前，我們依據(jù)影片盒上的編號按順序分為奇數(shù)和偶數(shù)兩組，1號機(jī)放映奇數(shù)膠片，2號機(jī)放映偶數(shù)膠片，每本約放映10分鐘，如果是由于影片被剪輯或損壞，在放映中差幾分鐘，內(nèi)容上基本不會有過分明顯的不銜接，觀眾一般不易看不出來?？墒?，如果在放映中出現(xiàn)“亮場”（中途停影），則會引來一片嘩然或口哨與尖叫聲，場面秩序就會混亂。
　　 我記得，在某軍區(qū)電影文化工作站組織舉辦的電影放映員培訓(xùn)學(xué)習(xí)班時，一位教員曾和我們打比喻說過，車輛壞了可以找個地方慢慢修理，可放映中出現(xiàn)故障就得很快排除，要不然就會“亮場”，從而影響觀眾的心情，所以要求學(xué)員們一定要學(xué)好電影放映技術(shù)。電影放映是一門綜合性的技術(shù)，它所涉及的領(lǐng)域很多，包括：光學(xué)、電工基礎(chǔ)、電子電路、機(jī)械力學(xué)……要想熟練地掌握操作技能，在學(xué)習(xí)的過程中就一定要努力用功，只有這樣才能學(xué)好、學(xué)精。當(dāng)時，我們學(xué)習(xí)的是解放103A型流動電影放映機(jī)（亦稱提包機(jī)）的教程，雖然各個類型的放映機(jī)的工作原理相同，但流動放映機(jī)與固定式放映機(jī)的構(gòu)造卻不盡相同。以前，我從沒有接觸過固定式放映機(jī)，這與流動機(jī)相比，簡直是個龐然大物，具有很強(qiáng)的挑戰(zhàn)性，一旦機(jī)器出現(xiàn)了故障，就會束手無策。我成為電影組長后，為了擔(dān)負(fù)起本崗位的工作職責(zé)，能夠很快掌握固定式電影放映機(jī)的一些常見故障與排除方法，我曾去地方電影公司虛心向老師請教、學(xué)習(xí)。
　　 我視電影放映機(jī)設(shè)備如同戰(zhàn)士愛護(hù)手中的武器一樣，經(jīng)常擦拭保養(yǎng)，確保機(jī)器各部件運轉(zhuǎn)正常。后來，我對放映機(jī)的光源與電路（雙機(jī)聯(lián)控）進(jìn)行了改進(jìn)：光源由使用碳精棒改為氙燈，這樣不僅增強(qiáng)了銀幕的亮度，而且光通量也達(dá)到了（理論上）色彩還原（逼真）的光照度，從而實現(xiàn)了最佳的視覺效果；另外，雙機(jī)聯(lián)控不僅操作便捷，而且在很大程度上也減輕了放映人員的工作量，同時也提升了放映質(zhì)量。陳舊的電影放映機(jī)經(jīng)過改進(jìn)后再次煥發(fā)出了“青春活力”，它“肩負(fù)重任，不辱使命”，為部隊文化建設(shè)默默地發(fā)揮著它應(yīng)有的作用。
　　 光銀似箭，日月如梭。自從我調(diào)離該部隊并轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，轉(zhuǎn)眼已三十幾個年頭了，至此就概未觸摸過該電映放映機(jī)。可是，人總是有思想的，不論與什么物體朝夕相伴久了，就會產(chǎn)生情感。在我工作不忙之際，常常會思索、懷念在部隊生活的一段時光，念念不忘放映員的工作，還有那套我無比愛惜并陪伴我近六載的電影放映機(jī)。俗話說：日有所思，夜有所夢。我在睡夢里經(jīng)常夢到放映電影的情節(jié)，尤其是放映機(jī)間隙齒輪在以每秒鐘24格畫幅的速度傳輸影片時，機(jī)械摩擦發(fā)出正?！皢陠辍钡穆曇?，這種獨特的聲音尤如潤物細(xì)雨，經(jīng)?；仨懺谖业亩稀Ｒ驗樵诜庞畴娪暗倪^程中，放映員最關(guān)心輸片系統(tǒng)發(fā)出的聲音，唯恐片路有異常響聲，預(yù)防發(fā)生機(jī)械損（扎）傷影片的事故，所以記憶較為深刻。直到現(xiàn)在，我還清清楚楚地記著放映電影的整個工作流程：影前準(zhǔn)備、檢查輸片系統(tǒng)片路、正確安裝影片、觀察機(jī)器運行情況、等待換機(jī)信號（銀幕右上角）出現(xiàn)……這一系列的操作步驟，都已深深地印在了我的腦海，永難忘記。
　　 然而，隨著數(shù)字電影的普及與發(fā)展，膠片電影放映機(jī)已逐步退出了歷史的舞臺?？墒牵丝偸悄敲吹叵矚g懷舊，我曾經(jīng)想過：不知原部隊的那套“松花江牌5501型”固定式（座機(jī)）電影放映機(jī)是否還“健在”？也許早已更新?lián)Q代了，因為沒有當(dāng)事人，也無法知道結(jié)果。如果那套電影機(jī)設(shè)備還能保留下來的話，那么我很想再回去看看，一睹它那滄桑的容顏——畢竟曾經(jīng)與我一起并肩戰(zhàn)斗，并為部隊的文化建設(shè)事業(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)，值得使用單位視作“文物”收藏起來——我記憶中的電影放映機(jī)！