我們這地方石頭挺多。山上、河邊、田間、地頭，隨處都有外露的石頭。但那都是大青石。大青石太硬，作不了磨刀石。
　　 在我們這兒，要找塊磨刀石，還真不是件容易的事。
　　 一天，父親刨地時(shí)，忽然刨出塊巖石。那石頭質(zhì)軟、粗礪，沒有大青石的平滑和堅(jiān)硬。但父親卻像得了件寶貝似的，用鋤頭刨去那上面的泥土，然后塞進(jìn)糞箕里，挑回了家。父親說，這是一塊不錯(cuò)的磨刀石。
　　 回到家里，父親就找來水泥，在那石頭下面筑了個(gè)寬厚的水泥座子，以為穩(wěn)定。然后用一把沒開刃的刀，磨平那石頭的面。一塊磨刀石，便有了它最初的雛形。
　　 那磨刀石，父親就把它擱在門前檐下的立柱旁。每逢刀有不快，或刀卷刃，父親便打一盆水，蹲到門前檐下的磨刀石旁，一邊往磨刀石上灑一些水，一邊來回推磨著他的刀。磨一陣，便又灑一次水。后來，父親說這磨刀石太粗，磨出來的刀不夠鋒利，便又不知從哪里弄來一塊小的、更細(xì)一點(diǎn)的磨石，擺在那大磨石的一旁。他先用粗磨石磨去卷刃，再用細(xì)磨石磨利刃口。磨一會(huì)，便伸了大拇指往那刃口上試一下，看看是否已磨得鋒利。
　　 對磨刀，父親有很多講究。他說，如果磨斧子，那就放陡一點(diǎn)，斧子與磨石傾斜的角度要大。那樣，磨出來的刃口就會(huì)鈍一點(diǎn)。因?yàn)?，斧子是用來砍、或者劈的，刃口太薄或太利，就容易卷刃或破刃。那樣反而不耐用?br />　　 但如果磨柴刀，那就可以放平一點(diǎn)，刀面與磨石的傾斜角度要小。因?yàn)椴竦妒怯脕砀畈窈?、或砍些小樹枝的，受力不?huì)那么大，也不容易卷刃。刃口磨利一點(diǎn)、薄一點(diǎn)，割起柴禾來就快。
　　 而如果是磨菜刀，那就更應(yīng)該放平了，菜刀可以貼著磨石的面，平著磨。磨得越薄、越鋒利越好。那樣切起菜來就快。因?yàn)?，切菜是不怕卷刃的。?dāng)然，如果是砍豬骨剁肉，那就不能這樣磨。
　　 對于父親的這套磨刀理論，母親似乎很認(rèn)同。每逢菜刀不快、切菜不利的時(shí)候，母親便必找父親給她磨刀。走多遠(yuǎn)都會(huì)把他找回來。母親說，父親磨的菜刀，切菜快。一次，父親不在，母親又要磨刀。我說，讓我來吧。但母親不讓，說：“你磨的刀，不定會(huì)越磨越不快呢，到時(shí)候都切不了菜?！?br />　　 我自知我雖深諳父親的那套磨刀理論，但畢竟經(jīng)驗(yàn)不夠。有些事，光憑理論不行，你得有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。不然，你就很難把握好那個(gè)度，你就很難達(dá)到你理論上理想的那個(gè)效果。
　　 我們這地方有一句土話，叫“花板不是一天繡成的”。那意思是說，做什么事，你都不能一蹴而就，你得經(jīng)過一天天的經(jīng)驗(yàn)積累。不然，你就沒辦法做得更好。我不曾想，磨個(gè)刀，還這么深?yuàn)W。但對于磨刀，母親只信賴父親。我也只得作罷。
　　 似乎只有父親，才能用一塊磨石，把什么都磨得鋒利。也磨得貼合。于是他用磨石，磨刀、磨鐮、磨斧子，也磨剪刀，還有母親納鞋底的手鉆、和切割布鞋鞋底毛邊的彎刀——她們叫它“皮刀”。就連鄰里大娘，有時(shí)候也拿一把皮刀來找父親。說父親磨的皮刀好用，切割布鞋鞋底時(shí)齊整。我有時(shí)候就想，哪有這事也來羅索人家的。但母親卻說，鄰里鄰居的都這樣，你有事找她，她有事找你，彼此幫襯、磨合磨合就親近了。并且說，你鄰里大娘人好，你小時(shí)候我?guī)銜r(shí)騰不出手，讓她給抱一下，她抱著你就像親孩子似的。這話，我信。母親與鄰里大娘的關(guān)系，一直很好。就像磨刀，一把刀貼在磨石上，雖然會(huì)磨蝕彼此的一部分，但彼此貼合。這話適用于生活、適用于日子，也適用于父親與母親。
　　 父親總是起得很早。那時(shí)是集體，為了趕在集體出工前做點(diǎn)私活，父親總在天不亮?xí)r就起床。有時(shí)候雞剛叫過頭遍，就能聽到門前檐下父親磨刀的“嚯嚯”聲。待磨刀聲停歇以后，我又沉沉睡去。但等天亮后一覺醒來，父親已將一捆柴禾、或一堆茅草扔在門前的空地上了。
　　 父親每次進(jìn)山砍柴，總要先磨一遍刀。他先是用粗磨石磨一遍，接著又用細(xì)磨石磨一遍。并一遍遍用手指去試那刀刃。直到他覺得鋒利了，滿意了，這才站起身，開始進(jìn)山。父親說：“磨刀不誤砍柴工?！?br />　　 一次，他讓我跟他進(jìn)山砍柴。他先是一遍一遍磨他的刀，磨好了，又讓我拿出刀來給他磨。我已等得不耐煩，便對他說，我已經(jīng)磨好了。他也不深究，只說了一句：“你小子也會(huì)磨刀？”就帶了我進(jìn)山。進(jìn)了山，他很快就砍好了一堆柴禾。但我卻半天沒砍下幾棵。我自知我刀鈍，砍得慢，但我心里想，如果我跟他一樣有力氣，我也會(huì)砍得跟他一樣快。我于是慢慢地砍，任憑那刀在手里很不得勁。他這才走過來，對我說：“我知道你小子有想法，跟我賭氣，但‘你不磨刀，刀就會(huì)磨你’?！?br />　　 他總能從一些俗成的俚語里，找出他的說法。而一把刀，跟人、磨石的關(guān)系，卻被他闡述得如此詳盡。
　　 他忽然就遞過他手里的刀，換回我手里的刀，讓我繼續(xù)去砍柴。他既不責(zé)備，也不幫我，只拿了我的刀，找一塊大青石，拼命地磨。磨一陣，便又折了回來，對我說：“這大青石太硬，確實(shí)磨不了刀，磨刀，就要找一塊軟一點(diǎn)的石頭。就像我跟你媽，你媽太要強(qiáng)，我只能讓著她，我只能服點(diǎn)軟，才能磨掉她的堅(jiān)硬和棱角。不然，彼此硬碰硬，那就誰也磨蝕不了誰，也很難磨合?！?我聽著，就在心里想：咋啥事都往磨刀石上扯！
　　 那一天，我們回來得很晚。山雀兒在刺叢里跳躍，夜鶯兒在枝頭鳴叫，我們卻誰也沒留意一眼。我們各挑著一擔(dān)柴禾，他走在前面，我走在后面，我忽然覺得，我長大了很多。
　　 此后，每逢進(jìn)山砍柴禾、割草，我便必先磨刀。磨不會(huì)，我便一遍一遍地磨，直磨到嫻熟自如，直磨到讓父親點(diǎn)頭稱是。
　　 人到了中年以后，每當(dāng)我拿起刀架在磨刀石上，我就會(huì)生出一種感想。我想如果把生活比作磨石，而把人比作刀。我們是否就會(huì)覺得，我們在磨蝕掉日子的同時(shí)，我們也被日子磨得越來越堅(jiān)韌、越來越鋒利。我們在面對困難和窘境時(shí)，是否就有了一種迎刃而解的淡定和勇氣。